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Arturo Úslar Pietri Nació en Caracas, en 1906, donde morirá en 2001. Como descendiente de un edecán de Simón Bolívar y de dos presidentes de Venezuela —baste añadir que su abuelo materno, el general Juan Pietri, fue presidente del consejo de Gobierno— se crio en un ambiente de honda impronta política, que se verá plasmada en la multitud de cargos que ocupó: tres veces ministro —de Educación, de Hacienda y de Interior—, secretario de la Presidencia de la República, diputado y senador, y hasta candidato a la Presidencia de la República, en 1963.

Sin embargo, no es menor su importancia literaria, su otra vocación que se remonta a 1928, cuando en enero apareció el único número de la revista Válvula, donde publicó el editorial «Somos» y el artículo «Forma y Vanguardia», considerados como las directrices del movimiento vanguardista venezolano. Esta vocación se verá fortalecida al año siguiente con su marcha a París, para ocupar el puesto de agregado civil en la Embajada. Durante su lustro parisino (1929-1934) no solo trabará su duradera amistad con Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, sino que frecuentará a Paul Valéry, a Robert Desnos, a André Breton… Lo que determinará su creación literaria y la convertirá en una de las más relevantes del continente americano. Cabe solo añadir que fue el formulador del término «realismo mágico», en su ensayo Letras y hombres en Venezuela (1948).

Su obra literaria aborda todos los géneros, en especial el ensayo periodístico, donde es copiosa, pero a la que se añaden siete novelas; la primera y más conocida es Las lanzas coloradas (1931), pero no conviene olvidar el resto, reeditadas ahora por Drácena: Un retrato en la geografía, Estación de máscaras, Oficio de difuntos, La isla de Róbinson y La visita en el tiempo, más sus nueve recopilaciones de cuentos. Entre los múltiples reconocimientos, destaca el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, que se le concedió en 1990.
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así fluctuosos, Fortuna aborrida.

tus casos inçiertos semejan, e tales,

que corren por ondas de bienes e males,

faziendo non çierta ninguna corrida.

Pues ya por que vea la tu sinmedida,

la casa me muestra do anda tu rueda,

por que de vista dezir çierto pueda

el modo en que tratas allá nuestra vida.

 

JUAN DE MENA, El laberinto de Fortuna


I
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La noche es más vasta y más poblada. Empieza a la hora de la gallina cuando comienzan a ponerse oscuras las matas en los corrales y dura, continua y espesa, hasta la hora de los primeros pájaros. Una noche de la tierra, de los árboles y de los animales, que todo lo une y lo borra y lo aleja.

Lo primero era su larga vigilia. Solo con su vigilia. «Tampoco voy a dormir esta noche». La sombra se iba haciendo clara y agitada. La estrecha cortina que cerraba la estrecha puerta iba tomando formas. Se oían ruidos que podían venir desde muy lejos. Alguien roncaba en el calabozo de al lado. Roncan los que duermen, pensaba con envidia. «Tampoco voy a poder dormir esta noche». Pueden ser las doce, o las nueve, o las dos de la madrugada. No hay reloj. A veces canta un gallo, pero hay gallos que cantan a la media noche. Canta en el corral de alguna casa cercana. Pasa el canto por encima del alto muro, por encima de los centinelas y rondas encapotados. Roncan los gordos y los viejos, piensa. Ronca el compañero del calabozo de al lado. Lo trajeron hace poco y todavía está gordo y ya es algo viejo. Y ronca Rafael Landa, su amigo el general Rafael Landa. Ronca en una buena cama, en una buena casa. Junto a él debe tener alguna mujer que no es la suya. Rafael Landa no es de los que caen presos. Debe dormir con alguna mujer joven, en alguna casa que no es la suya. Cama blanda y caliente y algo revuelta.

Pero él está tendido solo, en una tabla sobre el piso. Boca arriba, con los ojos cerrados a la fuerza, sin dormir. Las piernas juntas, unidas por las argollas de los grillos.

A veces siente como que lo llaman: «Diego». Es un susurro, un hálito. Nadie lo llama. Nadie lo llama «Diego», allí sobre la tabla. Los carceleros lo llaman «el general Collado», los más insolentes le dicen tan solo «Collado». Pero, sin embargo, abre los ojos como si lo hubieran llamado. No puede ser nadie. «Diego» lo llamaba su mujer Celmira. Era casi una niña cuando se casó con él. Era como si lo hubiera llamado la boca de su mujer junto a su oído. En la oscuridad del cuarto, en la proximidad del lecho, Celmira le susurraba en el oído con una voz entrecortada y acezante para que nadie pudiese oír: «Diego». Como si él pudiese estar junto a Celmira en la casa, o como si ella pudiese estar junto a él en la estrecha tabla del suelo.

Si pudiera dormir ya habría pasado una noche más, que parecía no querer pasar, que se adhería y se atascaba como un enorme lío de trapos sucios mal atados pasando por pasadizos y ventanucos estrechos. Dormiría como sus niños. Siempre parecía descubrir que ya no eran niños. Rubén y Álvaro ya eran hombres y Marta ya se había casado. Dormía con una muñeca en una cuna cuando él dejó la casa y ahora, en esa misma noche que lo tocaba a él y la tocaba a ella, dormía con un hombre que era su marido. Sintió cierta opresión de pensar en aquello. Era como si estuvieran en la espantosa intimidad del mismo lecho, en la espantosa intimidad de la misma noche.

La misma noche cubría al alcaide de la cárcel y cubría al prefecto y al gobernador. Dormían en alguna parte protegidos por sus guardias. Podía alguno de ellos levantarse, súbitamente despierto, y acordarse de pronto de él y decir, sin pensarlo mucho: «Pongan en libertad, ahora mismo, al general Diego Collado». Y se sentiría el ruido de los pasos en el buzón de hierro y el bamboleo de una linterna al acercarse y alguien arrancaría la cortina de la puerta del calabozo. Pero no. No podía ninguno de ellos decir eso. No se atrevería ninguno de ellos ni siquiera a pensar eso. Eso solo lo podía decidir una persona. En algún recodo de la noche, lejos, más allá de montes y de ríos y de sembrados de caña y de corrales de vacas, pasando por pueblos dormidos y saliendo de pueblos dormidos, estaba el pueblo del General,[1] estaba la casa del General, estaba el General. Era él quien podía decir esa palabra. Pero estaba dormido y no la diría. Y cuando se despertara con el alba tampoco la diría. Y si buscara en el fondo de su memoria tampoco tal vez encontraría ese nombre del hombre que estaba en el calabozo cubierto por la misma noche que él.

«Tampoco voy a dormir esta noche», piensa quieto en su tabla Diego Collado. Los viejos duermen poco, piensa. Ya está viejo. Los viejos debieran ser los que más durmieran para que pasara pronto el tiempo y no se dieran tanta cuenta. La noche está llena de sueño para todos y no para él. Duermen todos. Menos el borracho que pasa en el coche de caballos que se siente alejarse a lo lejos y el gallo que ha vuelto a cantar anunciando una hora nueva y el nuevo día. El tardío, lejano, perezoso, retrasado, torpe día. Cuando llegue el fresco de la madrugada tal vez comience a dormir.

Y se despierte con el ruido de los peroles del rancho; peltre y latón tintineantes y sucio guarapo[2] de café y mano gruesa y cuarteada como un pie del cabo de presos.

Pero tampoco será ese día, el solo, esperado, increíble día de salir de la prisión y de volver a la vida. Como no había sido ninguno de los 5.475 días transcurridos para él en la cárcel. En las tibias tardes soporosas se ponía a contarlos como si fueran sucias monedas enterradas, de un crimen, perdidas e inútiles, que para nada pudieran ya servir. Sumaba los meses y los años y las Navidades y las Semanas Santas. Eran más. Contando los años bisiestos debían ser 5.478 días desde aquel en que se había caído del mundo por un hueco, a la profundidad de los muertos, con la sola diferencia de que el hueco era tan ancho como un pequeño circo triste y se abría arriba a un redondel de sol y de cielo por el que pasaban las nubes y las estrellas del mundo de los vivos. Al otro mundo que quedó atrás estancado, borroso. Cuando regresara, si era que había regreso, sentiría la torpeza y el asombro de los resucitados.

Pero no llegaba el día, no iba a llegar nunca. Salían presos y entraban presos pero eran otros. Él permanecía en su mismo calabozo como una raíz en la tierra, como un muerto en el hueco. Cuando entraba o salía un preso le cerraban la cortina. Horas después, un hilo de voces susurrantes iba llevando el nombre de calabozo en calabozo. A veces era un muerto. Se sabía entonces que había muerto algún preso que había estado en larga agonía, porque se dejaba de oír el estertor.

La esperanza de salir había durado muchos años. Las esperanzas de los presos se reencendían como brasas dormidas ante cualquier noticia o conjetura o indicio. El General iba a soltar los presos para la toma de posesión de su nuevo período. El General le había ofrecido a su madre enferma soltar los presos. El papa, por medio del nuncio, le había pedido al General soltar los presos. El presidente de los Estados Unidos había exigido… Pero pasaba la fecha, se cumplía la ocasión y todo quedaba igual para Diego Collado.

Lo habían prendido en abril de 1920. Exactamente el 19. Sonaban cohetes y las gentes andaban endomingadas por las calles de Caracas. Fue poco antes del almuerzo cuando sintieron los caballos de un coche detenerse a la puerta de la casa. Unas pisadas fuertes, un timbrazo, y aquellas caras frías, untuosas y repugnantes de los tres hombres.

—General Collado, venimos a buscarlo, de parte del gobernador, para una averiguación.

Eso fue todo. Su mujer y los niños lo rodearon como para defenderlo o retenerlo. Rubén, el mayor, tenía quince años. Álvaro era un niño asombrado. Y Marta, que tenía apenas ocho años, con su muñeca de trapo colgando de una mano, miraba sin comprender. Hubo algunas lágrimas.

—No se aflijan, que pronto volveré.

Subió al coche, dijo adiós con la mano antes de cruzar la esquina, y, al poco rato, se detuvieron, no en la Gobernación, sino a la puerta de la Rotunda, en medio de la alta pared pintada de un amarillo de miedo o de agonía.

Eso fue todo. Como si hubiera salido por unas horas para una diligencia rutinaria.

Era como si se hubiera salido del mundo de los vivos por un hueco. Afuera había quedado el mundo verdadero y la vida y los sucesos y las gentes y el General. A ellos no les llegaban sino vagos ecos incompletos, rumores fragmentarios, noticias escuetas. Tenían que adivinar o imaginar lo que pasaba afuera. Construirse, con los viejos recuerdos y con los datos inconexos, la historia que pasaba afuera, entre las gentes, en el país, en las casas, en las calles, no allí donde ellos estaban, que era como un planeta muerto, flotando en un espacio ajeno y distante.

La vida de las otras gentes era distinta y estaba sometida a otras condiciones. Ellos envejecían en la prisión, pero el recuerdo de los que habían dejado no envejecía. En el recuerdo eran niños y mujeres jóvenes los que habían quedado en la casa. Ellos, en cambio, envejecían en la prisión. Sentados en cuclillas, con las piernas encogidas sobre los grillos, mirando blanquear la barba, crecer las uñas, secarse la piel, ponerse los ojos turbios y el oído torpe. Pero en la casa habían quedado una mujer joven y unos niños.

A veces corría el rumor de que el General estaba gravemente enfermo. Eran días de reencenderse las esperanzas. Si moría el General volverían ellos a la vida. Pero no moría, no parecía que iba a morir nunca. Volvían a pasar los días y los meses y los años. En Italia había subido al poder un dictador. Y algún tiempo después otro en Alemania. ¿Poco tiempo después? No, once años después.

Como prisionero, a alguna hora, se le alegraba el rostro. Era que pensaba en el día de salir. Diego Collado también pensaba en su día de salir. Vendrían por la mañana a quitarle los grillos. Lo llevarían luego a cortarle el pelo y a afeitarle la barba. La habrían traído de su casa ropa. Después de tantos años se camisa y una corbata. Y pasaría por el ancho zaguán, entre la guardia, hasta la calle, donde lo estarían esperando los suyos.

Celmira, su mujer. Debía estar vieja Celmira. Habían pasado casi quince años desde que no la veía, pero le costaba trabajo imaginarse a Celmira vieja. En los dieciséis años que vivieron juntos había cambiado muy poco. Muy poco había cambiado con los hijos. Conservaba la misma expresión desenfadada y golosa, y un poco arisca e ingenua que había tenido de muchacha, cuando se casaron. Casi tanto tiempo como el que vivieron juntos tenía ahora sin verla. Quince años sin oírla, sin verla, sin reconvenirla por sus impetuosas maneras de opinar o de hacer.

Y estarían también todos los hijos, o acaso solo algunos de ellos. Ya serían unos hombres con sus caracteres hechos. Ya estaba irremisiblemente pasado para él el tiempo en que el padre puede ilusionarse pensando que logrará moldear el carácter y los gustos de los hijos.

Acaso estaría Marta, también. Hacía más de un año que había recibido la noticia de que Marta se casaba. Ya tenía veintitrés años. Había sido un matrimonio en la intimidad por el padre preso. Lo habían estado posponiendo durante tres años, esperando su libertad y por último habían decidido casarse sin esperar más. Habían hecho bien. Dios sabe cuándo iba a salir Diego Collado de aquella prisión inacabable. Los hijos de los muertos se casan también; por qué no se iba a casar la hija del prisionero que había estado enterrado en aquella cárcel por años y años.

Se había casado con Saúl Verrón. Era un abogado, había tenido alguna figuración secundaria en el Gobierno. Algunos presos nuevos le habían dicho que era hombre inteligente, astuto y temible como contrario. No era precisamente un elogio, pero más nada podía saber Diego Collado sobre aquel yerno que debía ser un estudiante desconocido para la época en que fue reducido a prisión.

Estaría Álvaro, su segundo hijo, que era estudiante de derecho. Le habían dicho que era una inteligencia brillante y que tenía inclinación a escribir. ¿De dónde le vendría a este muchacho la afición de escribir? No había habido intelectuales entre los Collado. Habían sido políticos, hacendados, militaras ocasionales en las guerras civiles. Ni uno siquiera había sido un universitario. Pero los tiempos cambian, pensaba Collado, los tiempos cambian y no era raro que ahora saliera un Collado intelectual.

Él había conocido en los tiempos de Castro[3] a algunos intelectuales y no se había formado buena idea de esa clase de gentes. Tomaban mucho, tenían poco dinero, eran más sablistas que otra cosa y se pasaban las horas desmelenados, en alguna taberna, recitando poesías o comentando sandeces. A lo mejor eso también había cambiado.

¿Qué sería lo que no habría cambiado? Todo debía estar cambiado y desconocido. La ciudad, las casas, la gente, las costumbres. Muchos de sus amigos habían muerto y ahora figurarían muchos hombres que eran apenas unos muchachos cuando él entró a la cárcel. Había ahora más automóviles que coches de caballo. Y había aeroplanos, que sentía pasar libres por el aire libre con aquel poderoso vibrar de los motores.

Él mismo también había cambiado. Por descontado, estaba viejo. Había entrado de cuarenta y dos años y ahora iba a cumplir cincuenta y siete. No tenía canas cuando entró y ahora la cabeza y la barba estaban casi totalmente blancas. Tenía más años que los que tenía su padre cuando murió y que, entonces, a él le había parecido tan viejo. Los cabos de preso le decían viejo desde hacía tiempo. «Llévenle el rancho al viejo del 12».

Pero con todo, qué inmensa alegría la que encerraba aquel día esperado, imaginado, acariciado durante tantos años. Cinco y media veces más noches que en los cuentos de Sheherezada. Cincuenta y cuatro veces más días que los cien de Napoleón. El tiempo completo para cumplir y agotar cinco generaciones de toros, seis generaciones de perros, quince generaciones de gatos. Y por lo que era de aquellas sucias moscas insistentes y torpes, que le andaban sobre el rostro, por las manos, entre los dedos de los pies y que revoloteaban sobre las paredes del calabozo, más generaciones que las generaciones de hombres que se habían sucedido desde el diluvio hasta que él entró en la cárcel.

Era el cuento de nunca acabar. Las mañanas y las tardes contando los días y tejiendo una noticia con un nombre o con un fragmento de información. Era como haber vuelto a caer en una inacabable infancia. Ya no era el general Diego Collado, ya no era el marido de una mujer, ni el padre de unos hijos, sino una especie de niño tonto, sentado en un rincón, fuera del tiempo, oyendo contar el cuento que no termina y que recomienza siempre con la misma palabra.

Pero una vez volvió la noticia, la misma noticia que otras veces también había llegado, había pasado como un soplo por el hueco de los calabozos y se había desvanecido. «El General está enfermo». «El General está muy grave». «Tiene diez días encerrado en su casa de Maracay». «Han llamado médicos de todas partes». «Ya no habla». «Ya no conoce». «Ya le dieron los óleos». «Ya entró en la agonía». «El General está de muerte». «El General está muriendo». «El General está muerto y no lo quieren decir».

Había movimiento inusitado de guardias en los caminos de ronda. Las miradas se cruzaban llenas de interrogantes y de angustias.

Pasaba el tiempo. No iba a ser verdad tampoco. Iba a ser como tantas otras veces. Pero la noticia se confirmó. Se atrevió a decirla un cabo. El General había muerto al filo de la noche del martes.

Sin embargo nada cambiaba. Era como si no hubiera pasado nada. Alguien se atrevió a gritar pidiendo libertad. Vinieron los cabos a callarlo.

«Todo va a seguir lo mismo», pensó con horror Diego Collado. «Nada va a cambiar para nosotros». De todos los horrores que había esperado era aquel el más espantoso. Que el General estuviera muerto, que el General estuviera enterrado, y que ellos fueran a continuar en la cárcel como si nada hubiera ocurrido, por millares de días y por millares de noches, como musgo, como huesos mudos, como piedras.

Dos días después se oyó mucho vocerío por las calles y repetidos disparos hacia el centro de la ciudad. Algo grave debía estar ocurriendo. Hacía mucho tiempo que no se oían tiros y gritos en Caracas.

Más tarde el hervor de voces se concentró frente a la cárcel. Era como una inmensa muchedumbre que rugía, cantaba y gritaba. «Fuera los presos. Viva la libertad».

Se sentía un nervioso ruido de herrería. Los cabos estaban quitando los grillos. Habían abierto la reja del buzón. Asomaban al patio gentes venidas de la calle. La guardia parecía haber desaparecido.

Cuando le quitaron los grillos, Diego Collado se incorporó con dificultad y empezó a caminar hacia la salida, lentamente, como con temor de caer. De allí en adelante se sumergió en un torbellino de brazos, de voces, de empellones. Veía todo aquel río de rostros que lo rodeaba y que pasaba por su lado y buscaba desesperadamente algo que pudiera revelarles en uno de aquellos hombres la huella de las facciones que guardaba en el recuerdo de sus niños. Iba saliendo lentamente entre el gentío. Ojos ansiosos, que querían reconocerlo, lo miraban desde todas partes. Ya estaba en la calle. Ya abría los brazos queriendo abrazar a todo el que se acercaba.

Oyó una voz bronca y poderosa que gritaba:

—Collado. El general Collado.

Acertó apenas a decir:

—Yo.

—Papá. Soy Rubén.

Un hombre desconocido, de mirada radiante, lo tomó en brazos y lo sacó en vilo por entre la apretada muchedumbre.
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«No es bueno dejar de vivir quince años y volver a la vida», pensaba Diego Collado, sin atreverse a decirlo. Todo lo que iba encontrando era distinto y no correspondía a lo que él esperaba, a lo que había ido construyendo en aquellas lentas y repetidas imaginaciones del prisionero.

Rodaron largo tiempo por unos nuevos barrios que él no conocía. En lugar de las viejas casas de zaguán y ventanas enrejadas, se alzaban quintas de dos plantas rodeadas de jardines. A su lado, en el automóvil, iba Saúl Verrón y adelante, al lado del chofer, Rubén, su hijo.

Le decían esas cosas tontas que se le dicen a los enfermos para reiterarle que estaba muy bien, que no parecía venir de tan larga prisión, para darle noticias atropelladas sobre las más variadas gentes y sobre los diversos sucesos que habían ocurrido desde la muerte del dictador.

Él veía aquel hombre extraño y macizo de treinta años que estaba sentado delante de él y no lograba verlo como su hijo Rubén. Tampoco quería hablar mucho, se había acostumbrado a no hablar en los largos años de reclusión solitaria, y las cosas que se le ocurría decir le parecían muy banales. «Qué hombre estás». «Qué bonito está esto». «Qué cambiado está todo».

El automóvil se había detenido frente a una quinta y aquella mujer un poco gorda, de cabellos grises que corría hacia él, llorando, era Celmira. Casi no tuvo tiempo de mirarla.

Se estrecharon en un largo abrazo lleno de los sollozos de ella y de frases sin sentido.

—Dios es muy grande. Ya creía que no te volveríamos a ver. Qué cosa tan grande, Dios mío.

Detrás, una mujer joven, bella, un poco recatada y tímida; era Marta.

—Hija —la estrechó en sus brazos. Ya era una mujer mayor de lo que era Celmira cuando se casó con él. Tenía que hacer un esfuerzo de la mente para pensar que era aquella misma niña menuda y tímida con cuyo recuerdo había sonreído tantas veces. Era una mujer ágil, hermosa, ajena, con un timbre de voz que nada le recordaba. No era su niña sino la mujer de Saúl Verrón. Se volvió a verlo bruscamente como si tuviera que reclamarle algo. Como si fuera a reclamarle por su niña.

Verrón le sonreía con afecto y repetía:

—Está muy bien, general. Está nuevecito.

Era claro que era mucho mayor que Marta. Representaba más de cuarenta años, calvo, de piel curtida por las intemperies, de ojos menudos, inquietos y fríos. Ese era el hombre que había hecho de su niña aquella mujer. Tenía las manos velludas, aquel desconocido.

Abrazando a Marta con el brazo izquierdo y a Celmira con el derecho, entró a la casa, lentamente, como en una procesión. Pensó que entraba como a rastras, como en andas, y pensó también, de pronto, que nada de aquello le pertenecía, que era como un intruso que había surgido de pronto dentro de unas vidas ajenas.

Estaba como de visita en una casa extraña. Era curiosa su situación. Lo que sentía eran ganas de haber llegado a aquella otra casa, que era su casa, de donde lo habían sacado preso y a la que había vuelto en imaginación durante todos los inacabables años de la cárcel. No reconocía casi nada. Tenía que empezar a reconocer todo, la familia, los muebles, los cuartos, el sitio mismo donde la casa estaba dentro de la ciudad. Porque todavía no podía lograr sentirse colocado dentro de la ciudad. Era como andar a oscuras por una sala desconocida.

Se sentaron en el recibo. Aquel hombre sentado ante él, con los brazos cruzados en una tensa actitud de espera, era su hijo Rubén. Aquel otro era Saúl Verrón, su yerno.

Era el que decía: «Usted va a tener un papel importante en esta nueva situación política. El país tiene que reconocerle sus grandes sacrificios. Gentes con menos méritos que usted están regresando ahora del destierro y se presentan con declaraciones y programas para que se les tome en cuenta».

Celmira, sentada a su lado, le agarraba tímidamente la mano, y hablaba entrecortadamente de todas las personas que habían llamado para preguntar por él y para anunciar visita. Era como un gran suceso, como un matrimonio, como un nacimiento.

La veía de reojo para que ella no se diera cuenta de que la miraba como buscando en aquella cara desconocida los rasgos de aquel otro rostro que tantas veces se había iluminado de amor por él. Por él o por aquel otro hombre que él había sido antes. No era así como se peinaba. Ahora tenía también unas manchas oscuras en el dorso de las manos. Estaban más regordetas aquellas manos. Lo que le recordaban eran las manos de su madre. Regordetas y manchadas también.

—El teléfono no ha parado ni un minuto. Todos preguntan por ti y quieren venir a saludarte.

¿Quiénes eran todos esos? Gentes sumergidas o desaparecidas en quince años de ausencia. Muchos que ni siquiera recordaba. Muchos que ni siquiera había conocido y que eran amigos de sus hijos.

Era Rubén el que hablaba: «Yo creo que debemos dejar que papá descanse un poco y que se arregle antes de que lleguen las visitas».

Descansar, como si fuera poco quince años de soledad y de paciencia.

Pero Marta insistía:

—No nos has contado nada, papá. Todos hablamos y no te dejamos hablar a ti. Cuéntanos de tu vida en la cárcel. Todos esos horrores que pasaste.

No se vestían así las mujeres antes. Mostraba las piernas casi hasta las rodillas aquella mujer que era Marta, su niña. Y se le marcaban demasiado los senos debajo de la blusa.

Todos callaron para oírlo. Verrón miraba de soslayo con displicencia.

Entonces cayó en cuenta de que tenía muy pocas cosas que contar de la prisión. Hubiera tenido que contar lo que hacía en un día cualquiera.

—Pasaste muchas necesidades, papaíto —decía Marta con mimo.

Se había acostumbrado a no hablar, a rumiar silenciosamente algunas ideas o algunos recuerdos, como un buey atado a un botalón.

—Uno se acostumbra a todo, hija.

Aquella era la casa de la familia Collado. Era lo que rumiaba entonces el lento buey que había nacido dentro de él en la prisión. Pero si fuera la casa de la familia Rodríguez o Pérez, su situación no sería notablemente distinta. Hablaría delante de él una joven extraña que le dirían que era su hija. Tendría a otro lado un hombre antipático, que sería su yerno, y a su lado le agarraría la mano una mujer envejecida y extraña.

Hizo un esfuerzo y preguntó por un amigo:

—Y Pepe Ramírez, ¿cómo está?

—Por Dios, Diego, si tiene más de diez años de muerto —le respondió su mujer. Aquella mujer que estaba a su lado que era Celmira.

Se replegó con temor. No iba a preguntar por más nadie. Las gentes por quienes podía preguntar ya se habrían muerto todas o serían viejos olvidados.

—¿Dónde está papá, dónde está?

Irrumpió dando voces por la puerta otro hombre delgado, de pelo revuelto, sin corbata, seguido de tres o cuatro no menos alborotados que él.

Se volvió hacia Celmira con una mirada de interrogación.

—Es Álvaro, tu hijo. Ya te contaré.

Pero ya Álvaro estaba ante él, y cuando se levantaba para abrazarlo lo levantó en vilo y lo estrechó con fuerza extraordinaria.

—Ya estás aquí, papá, y vas a tener mucho que hacer para ayudarnos a todos. Todos estamos orgullosos de ti. ¿Verdad, compañeros?

Los acompañantes se acercaron en tropel para abrazarlo. Tendió los brazos, apretó manos, oyó nombres y volvió a sentarse para oír a aquel hombre alto y delgado que parecía hablar para un público inmenso:

—Venezuela tiene que liquidar hasta los últimos restos de la tiranía. Hay que hacer un escarmiento ejemplar castigando a todos los responsables de los desmanes. Han sido demasiados los atropellos y las vejaciones que hemos sufrido. Todo el país está en pie para pedir el castigo.

Collado casi no lo oía por mirarlo ávidamente. Era menos alto que él. ¿A quién se parecía? Tenía algo de la familia de Celmira. Pero en el modo de plantarse y de gesticular era como él. Así gesticulaba él cuando todavía tenía juventud e impulsividad. Y además hablaba bien el muchacho. Era al que le gustaba escribir y leer mucho. ¿Cómo serían las cosas que escribía Álvaro? En eso no se parecía a él.

Saúl Verrón parecía oír con incomodidad y desagrado. Después, como si se dirigiera tan solo a Rubén, comentó socarronamente:

—Tendrán que convertir a Venezuela en una inmensa prisión para castigar al país entero, porque el país entero es cómplice de lo que ha pasado.

Pero Álvaro que lo había oído se volvió enardecido hacia él:

—Esa es la tesis mentirosa y alcahueta que han inventado algunos para justificar la tiranía como si fuera una enfermedad de la sociedad y para exonerar de culpa a los tiranos y sus cómplices directos. Esa tesis es falsa. El país no es cómplice sino víctima de unos cuantos que han utilizado criminalmente el poder. A esos es a los que hay que castigar para que no vuelva a ocurrir lo mismo.

Con tono frío y cortante, Verrón le replicó tratando de parecer sereno y como colocado en una superioridad indiferente:

—El país, mi querido Álvaro, no es solamente ese puñado de jóvenes atolondrados y de bochincheros que se han hecho dueños de la calle, por debilidad del Gobierno, y que creen que no hay otra cosa que hacer que manifestaciones y mítines todos los días, para agredir a todo ser viviente y para proponer los más grandes disparates. Están muy equivocados los que creen esto y muy pronto van a salir de su engaño. El país no ha cambiado y es el mismo que temió, acató y obedeció al general Gómez por veintisiete años, hasta que se murió de viejo. Y allí está el Ejército y los hombres de peso de todo el país, que no van a soportar indefinidamente este ambiente de desorden y de irresponsabilidad. Aquí lo que falta es sensatez y realismo, porque todas estas ridiculeces que estamos haciendo nos van a llevar a una tiranía peor que todas las que hemos soportado hasta ahora.

Álvaro comenzó a responder con la voz atropellada y fuerte y los ojos encendidos de ira:

—Esta es una revolución y todo va a cambiar. Vamos a echar abajo todo lo que esté podrido y no tendremos contemplaciones de ningún género.

—Con semejante clase de argumentos no se puede discutir, mi querido Álvaro —dijo Verrón irónicamente—. Si ustedes van a hacer una revolución, si ustedes van a cambiar todo, si ustedes son dueños del presente y del porvenir, habría en primer lugar que preguntar: ¿quiénes son ustedes?, ¿con cuáles fuerzas y posibilidades cuentan?, porque yo no percibo hasta ahora otra cosa que palabrería.

—Contamos con la justicia y con el pueblo.

—Esas son abstracciones demagógicas. Si tuviera tiempo y paciencia podría probar con muy buenas razones que ustedes no representan al pueblo ni a la justicia…

Álvaro se había demudado. Se veía que iba a saltar literalmente sobre su cuñado.

—Por Dios —interrumpió Celmira—, no vayamos a enfrascarnos ahora en una de esas horribles discusiones políticas en las que nadie logra convencer a nadie y todos salen bravos. Hoy es un gran día y todos estamos contentos. Nada de discusiones hoy. Les tengo un almuerzo espléndido.

Y comenzó a describir con detalles todos los platos que había preparado.

Diego Collado se había quedado como abstraído. La palabra revolución, la palabra justicia, la palabra pueblo resonaban en su mente despertando viejos ecos. Cuántas veces las había oído. Cuántas veces se había estremecido con ellas y había creído en ellas. La más vieja que recordaba era la Revolución Legalista[4] de Crespo.[5] Los había visto entrar en Caracas bajo una lluvia tenaz que duró más de tres días. Iba el general Crespo envuelto en una cobija azul, chorreando agua desde el sombrero hasta las botas. El 97 fue la Mochera.[6] Después había sido la revolución de Castro. Después fue la libertadora de Matos. En ella tomó parte activa. Combatió en La Victoria y cayó prisionero de Gómez en Ciudad Bolívar, con un tiro en una pierna. Gómez no iba a olvidar más nunca que una vez lo tuvo en la fila contraria. Y luego fue la reacción gomecista de 1908. Se volvió a hablar de revolución, de justicia, de rehabilitación nacional. Toda la historia de Venezuela parecía resonar en esas palabras.

—¿No quieres subir a lavarte y a cambiarte un poco?

Era Celmira que con un dejo maternal lo tomaba por el brazo y lo conducía por la escalera al alto. Los demás quedaron abajo enfrascados en sus comentarios y en sus discusiones. Él iba del brazo de aquella mujer cuya fisonomía, cuya voz, cuyo cuerpo, eran distintos de lo que el recordaba de aquella otra que había sido su mujer durante dieciséis años, hacía ya tanto tiempo.

3

Salido del baño, pasado por las manos del peluquero, metido en un viejo traje que le quedaba holgado y como ajeno, el general Collado volvió del alto a la reunión familiar.

Con aquel traje de corte anticuado tenía cierto aire risible de disfraz.

Fue Marta la primera que se atrevió a decirlo, riendo:

—Ay, papá, tienes que quitarte ese vestido que te queda tan feo. Ya eso no se lo ponen sino los muchachos en el carnaval para los disfraces de mojiganga. Saúl te prestará uno de sus trajes mientras te hacen alguno nuevo. ¿Verdad, Saúl? Ay, papito, te ves tan raro.

Algunos sonrieron. Collado se pasó las manos por las solapas demasiado altas y estrechas, se las bajó hasta el borde de la chaqueta, demasiado larga y entallada y sintió como si aquella vestimenta lo aislara de los que lo rodeaban.

Era el traje de un hombre de otro tiempo, pensaba, mientras le hacían bromas y le daban cariñosas palmadas en la espalda. Era el traje del tiempo en que él había estado entre los vivos, era el traje del tiempo al que él había pertenecido y que no era ya este tiempo donde lo había vuelto a arrojar, después de haberlo guardado por tanto tiempo en su oscura entraña, la ballena de la prisión. Aquel traje había estado colgado en un armario, inmutable, mientras él, semidesnudo, veía pasar los soles y las lunas desde el calabozo. Había estado fuera de la vida, como él también había estado fuera de la vida, y ahora se reunían, en cierto modo también, fuera de la vida.

—Cuando uno ha tenido tanto tiempo sin vestirse, ya no sabe ni cómo llevar la ropa —dijo por decir algo, pero Saúl Verrón le interrumpió con altas voces desde la entrada.

—Mire quién está aquí. ¿A que no adivina?

Era un hombre menudo, viejo pero erguido el que venía del brazo de Verrón. Como en un relámpago se dio de pronto cuenta de quién era. Era como la caricatura, la sombra, la borrosa imagen de aquel audaz y astuto Rafael Landa que fue su amigo y compañero de tantos años.

—Rafael, ¿cómo va a ser? ¿Tú aquí?

—Diego, ya creía que no nos volveríamos a ver.

Los dos hombres se apretaron en un estrecho abrazo.

—Todos ustedes conocen a mi amigo el general Rafael Landa.

Uno a uno le fueron dando la mano. Todos lo conocían, pero cada quien a su manera.

—Celmira, mi mujer.

Celmira conocía un Rafael Landa poco recomendable para ella. Había vivido lo más de su vida separado de su mujer, con sucesivas y ostentosas queridas establecidas en llamativas casas.

Saúl Verrón sabía que era rico y hábil para los negocios. Tenía grandes propiedades agrícolas. Era productor de azúcar y de café y tenía muchas casas en la ciudad. Alguna vez Saúl Verrón tuvo que intervenir en algún proceso de deslinde o en alguna compra en que era parte el general Landa.

Era también un hombre con fama de valor temerario. Álvaro, en sus conciliábulos de joven conspirador, había oído muchas veces el cuento de cómo el general Landa, solo, se había presentado a un cuartel sublevado y lo había sometido, o de cómo con un puñado de hombres, durante una guerra civil, había asaltado y tomado una plaza fuerte. En las horas más angustiosas de la dictadura, cuando llegaba el momento mágico de confiar o soñar con los más imposibles azares, no faltaba algún revolucionario que asomara el nombre de Landa como el de un posible caudillo de la revuelta contra el dictador.

Landa había sido vivo, pensaba Marta, que se lo había oído nombrar muchas veces a su marido Saúl Verrón. Aunque había perdido mucho del favor del dictador en los últimos años, había logrado no ir a la cárcel y conservar su fortuna, mientras, al mismo tiempo, en los círculos revolucionarios no lo veían con malos ojos, pues había sabido dar discretas ayudas, alimentar esperanzas y mostrar cautelosas simpatías.

Para los más de los que estaban allí era un hombre que inspiraba temor, desconfianza o antipatía.

Collado y Landa se fueron a sentar aparte en un rincón de la pequeña sala.

Todo el primer tiempo de la conversación se fue en desarticulados recuerdos del pasado común.

—Te acuerdas, Diego, de la vez que le ganamos la cobija y la mula al Chueco Díaz jugando dados en el campamento.

—¿Cómo no me voy a acordar, Rafael? Si todavía me parece estarle viendo la cara y oírle las maldiciones que echaba. Te acuerdas, Rafael, del negro Calixto, tan buen gallego que era. Murió en la cárcel, el pobre, y siempre te recordaba mucho.

—Al pobre Calixto lo chismearon con el General. Le hicieron ver que estaba en una conspiración para matarlo en la gallera. En los últimos tiempos ya no se podía vivir, si ibas a la gallera eras sospechoso y si no ibas eras sospechoso también. Yo no sé cómo pude salvarme de ir a la cárcel. Hubo días en que estuve esperando por horas que me vinieran a buscar.

—Rafael, el único lugar donde no sospechaban de uno, era donde yo estaba, en la cárcel.

—Ya uno no sabía qué hacer, Diego, si iba a la hacienda decían que estaba preparando un alzamiento con los peones. Si no iba decían que estaba tan metido en una conspiración que ya no salía de la ciudad y ni me ocupaba de mis tierras.

Collado sintió la necesidad de afirmar el presente contra aquel pasado temeroso.

—Pero ya todo eso se acabó, Rafael. Se acabó por completo.

—Eso no se puede acabar así no más, Diego. No ha habido todavía un cambio fundamental de la situación. Ha muerto el jefe, pero no ha surgido el nuevo jefe.

Collado parecía no oírlo. Estaba como ensimismado contemplando su ridículo traje anticuado, que era como un símbolo de todo lo que podía separarlo del presente.

—¿Qué te pasa, Diego?

—Desde que estoy en libertad he pensado muchas veces en esto mismo que te voy a decir ahora, Rafael. No lo tomes a mal. Pienso que tú y yo y los hombres de nuestro tiempo pasamos con el tiempo del dictador. Ese fue nuestro tiempo y no supimos utilizarlo. Ahora estamos tan fuera de época como este traje que tengo, Rafael. Te has fijado lo ridículo que se ve. Y era un magnífico traje de nuestro tiempo. Cuando él era un buen traje, los generales Landa y Collado eran hombres del presente.

Landa replicó con vehemencia:

—Somos del presente, Diego. ¿Qué manera de hablar es esa? ¿Acaso los hombres se improvisan? Ahora es cuando valemos más los hombres como tú y yo y ahora es cuando vamos a desempeñar un gran papel. El país se ha quedado sin jefes. Ni estos jóvenes que se dicen revolucionarios, ni estos militares de parada que nunca han oído un tiro, ni estos desterrados, desconectados del medio, pueden coger las riendas de este país. Son los hombres como nosotros los que tienen la mejor oportunidad ahora.

—Ojalá sea como tú dices, pero temo que te hagas muchas ilusiones, Rafael.

—No me hago ilusiones. Me siento tan capaz y tan lleno de energías como en mis mejores tiempos, y tengo ahora mucha más experiencia. Nosotros somos los únicos que sabemos lo que hay que hacer, y eso es una ventaja considerable.

Collado movía la cabeza con un gesto sonriente de negación.

Fue entonces cuando Landa llamó a Álvaro que se había ido aproximando en un esfuerzo para oír la conversación.

—Este es tu hijo.

—Sí, este es Álvaro.

—Vamos a llamarlo para probarte lo que te digo.

Lo llamó bruscamente.

—Venga acá, joven, acérquese.

Álvaro se aproximó con cautela.

—¿Me llamaba usted, general?

—Sí, te llamo porque aquí estoy conversando con tu padre, que es un amigo mío muy viejo y muy querido, y no logramos ponernos de acuerdo sobre un punto en el que tú puedes darnos una opinión.

—Con mucho gusto, general, si mi opinión, que no vale nada, puede servirles de algo.

Landa observó al mozo con detenimiento. Tenía todo el aspecto de esos jóvenes que hablaban en los mítines de barrio con una oratoria gritona y desenfrenada.

—Dime, ¿quién es el jefe de esta situación que vive el país?

El mozo pareció vacilar ante la inesperada pregunta:

—No creo haberle entendido bien, general, pero esta es una situación que no tiene un jefe determinado.

—Lo ven —gritó en triunfo el general Landa—. Lo ven. No hay jefe. Una situación sin jefe no puede durar.

Álvaro trató de replicar:

—Sí puede durar. En lugar de un jefe estamos tratando de crear una organización del país. Las tribus tienen jefes, los pueblos primitivos tienen jefes, pero las naciones modernas no tienen un jefe, sino una organización en la que el poder y las responsabilidades están distribuidos. Y eso es lo que debemos tratar de hacer en Venezuela, si queremos dejar de ser una tribu para convertirnos en una nación.

Landa replicó con disgusto:

—Eso no es cierto. En todos los países hay jefes. Usted cree que Stalin no es un jefe, que Hitler no es un jefe, que Mussolini no es un jefe, que el mismo Roosevelt no es un jefe. O cree usted que esos países están gobernados por una organización anónima que no tiene jefatura conocida.

—La cosa no es tan sencilla, general —trató de explicar Álvaro—. En los países totalitarios sí hay una jefatura, pero tampoco en el sentido en que aquí lo entendemos. Pero lo que aquí deseamos no es establecer ningún sistema totalitario, sino un orden democrático.

—Pues por medio de ese orden democrático sin jefes no llevarán ustedes el país sino al caos. Todos esos son disparates de que tienen ustedes la cabeza llena.

Álvaro trataba de contener el enojo que lo agitaba y miraba a su padre que trataba de calmarlo con gestos:

—Esta es, general, la insalvable diferencia que separa a los hombres de su generación de las nuevas generaciones. Ustedes no entienden sino de jefes y subalternos, y nosotros pensamos en otra cosa y buscamos otra cosa.

—Esa es la diferencia, tiene usted razón, nosotros tenemos una experiencia y sabemos cómo hay que hacer las cosas y ustedes creen que todo lo van a arreglar con palabrerías y discursos. Ahí está el país, al que nosotros entendemos y ustedes no, y un día se va a cansar de ustedes y de sus disparates y los va a poner en su sitio para abrirle paso a los hombres que verdaderamente lo entienden, lo sienten y lo representan.

Álvaro iba a replicar, pero de la calle llegaron grandes voces, gritos descompuestos, estruendos de golpes y estallidos.

—¿Qué pasa? —preguntaban las mujeres con angustia.

Por la puerta y las ventanas se asomaron a la calle. A poca distancia un grupo numeroso de gente del pueblo acababa de asaltar una casa. Habían hundido la puerta y como un hormiguero, se cruzaban por el estrecho zaguán los que pugnaban por entrar y los que salían cargados de toda clase de muebles. Del interior de la casa salían voces, gritos y ruido de maderas rotas.

—Están saqueando la casa del segundo jefe de la Policía —explicó alguien.

Marta estaba pálida y temblorosa y Celmira no pudo ver aquello sino un momento, se persignó y se metió para adentro:

—Qué horror, van a acabar con esa casa. Cómo es posible que dejen hacer esas cosas.

Era un horrible espectáculo de destrucción y de desorden. Hombres desharrapados, mujeres en harapos y muchos niños descalzos sacaban cuadros, sillas, colchones. Una refrigeradora blanca flotaba entre un oscuro coágulo de cabezas. Un piano de cola con una pata rota y la tapa levantada, parecía un monstruo herido. La acera y la calle se fueron llenando de papeles, pedazos de tela y fragmentos de vajilla. Algunos pequeños grupos forcejeaban disputándose botellas de vino y licores. Un negro alto y fornido llevaba sobre las espaldas un gran espejo de marco dorado en el que la calle y la muchedumbre se reflejaban dando tumbos descompasados.

Desde la casa de Collado miraban con estupor y sobrecogimiento.

Era como un cataclismo desatado que se fuera acercando. Se había empezado a desintegrar y a deshacer aquella casa como una planta cubierta por un hormiguero. Resonaban golpes secos de maderas rotas. Asomaban sillas sobre las cabezas, retratos sobre las espaldas, grandes tiestos con palmeras, el baldaquino de damasco de una cama flotaba sobre ocho cuerpos. Todas las ventanas y las puertas de la calle habían comenzado a cerrarse.

—Cómo es posible que se tolere esto. Con sacar una compañía a la calle y disparar sobre el primer grupo de saqueadores que topen, se acaba toda esta vagabundería.

Era la voz del general Landa, fría, desafiante que se alzaba como un canto de gallo.
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Los últimos visitantes se despidieron cerca de la medianoche. Diego Collado sentía la fatiga de todo el ajetreo y variedad de aquel día tan pletórico de sucesos, de emociones, de revelaciones y de rostros. Había permanecido silencioso las más de las veces, como si hubiera perdido el hábito de intervenir en largas y confusas conversaciones. A cada instante parecía escaparse para regresar a encerrarse dentro de sí mismo.

Marta lo había observado:

—Papá está cansado, mejor es que lo dejemos descansar y volvamos mañana.

Cuando Verrón y Marta se despidieron los demás visitantes se vieron obligados a hacer lo mismo. Se fueron apagando las conversaciones. Sobre las mesas quedaron muchos vasos a medio llenar y por todas partes montones de colillas de cigarrillos.

Rubén, que había permanecido un poco al margen de las discusiones, resolvió salir con algunos amigos con los que había estado conversando de negocios.

Álvaro se despidió de sus padres y se fue a su habitación. Collado y Celmira subieron lentamente al alto, mientras los criados cerraban las puertas y apagaban las luces.

Fue entonces cuando a Collado se le ocurrió pensar por primera vez que estaba solo con aquella que había sido su mujer. La casa estaba silenciosa, la noche estaba llena de una vasta paz de campo lejano y en el silencio resonaban con fuerza los lentos pasos del hombre y la mujer que acababan de subir la escalera.

Celmira le había colocado la mano sobre los hombros y caminaba un poco apoyada sobre él. La miró de reojo. Era la primera vez que se encontraba solo con una mujer desde hacía quince años.

Sentía una curiosa turbación y las manos se le habían puesto frías. En la soledad de la prisión había evocado mujeres, había soñado con ellas. Había evocado el fantasma de las hermosas mujeres que habían despertado sus sentidos en la juventud. Mujeres de largos y entallados trajes de pesado encaje, con anchos sombreros de plumas. Muchas veces había recordado a Celmira. Una mujer llena de sana juventud y de frescura que tenía una inocencia animal.

Pero ahora se encontraba junto a aquella mujer encanecida y un poco gorda, en la que pocas cosas quedaban de la otra Celmira. Una mujer que no tenía aquella feminidad animal y a la que el sufrimiento y la larga espera habían despojado de todo significado erótico.

A una desconocida llena de ese aire dulce, respetable y resignado, hubiera sido repugnante que alguien hubiera pretendido requerirla carnalmente. Aquellos hombres y aquella otra mujer, que eran los hijos que ella había tenido en el tiempo de su carne, la habían visto subir, como si fuera por primera vez, sola con un hombre y en sus ojos había habido algo de escandalizado.

Él venía a resultar el viejo libidinoso que iba a manchar la vida limpia de aquella mujer mansa.

¿Qué palabras podría él decirle que no resultaran blasfematorias?

Habían llegado frente a la puerta de la alcoba de ella. Allí se detuvieron. Estaba en medio la cama tendida, sobre la cabecera una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, sobre la mesa de noche, ante una lamparilla, otra imagen del Corazón de Jesús.

Allí se detuvo Collado y habló con voz quebrada:

—Celmira, eres muy buena. Ahora comprendo que eres más de lo que antes creía que eras para mí.

Ella sonrió satisfecha e hizo el gesto de entrar en el cuarto, pero él la detuvo.

—Mejor es que yo me vaya a dormir a mi cuarto. Así descansarás tú mejor y yo me iré habituando de nuevo, poco a poco, a lo que fue mi vida.

Ella comprendió todo lo que de ternura y delicadeza había en las palabras de aquel hombre que el destino le había devuelto y se le humedecieron los ojos.

Lo acompañó a su cuarto, lo ayudó a acostarse, como si fuera un niño, apagó la luz, cerró la puerta y se marchó de puntillas a su habitación.

No le fue fácil a Diego Collado dormir aquella noche. Todo era extraño y nuevo y despertaba reservas de sorpresa en su sensibilidad. La cama muelle, la sombra completa, el silencio de la casa, la ausencia de los pasos de los centinelas y del tintineo de los grillos de los que se movían en la sombra de los calabozos, le hacían difícil conciliar el sueño.

Por su cabeza desfilaban con rapidez cinematográfica las imágenes del inmediato presente y del largo pasado. La rueda de los calabozos que se asomaban al patio oscuro eran como grandes cabezas muertas huecas, como grandes bocas abiertas para decir algo que no se oía. Pero el patio oscuro era vasto y parecían formársele cerros y llanuras y ríos. Era como el mapa de Venezuela. El mapa tendido como una arena de gallera que desde cada uno de aquellos huecos alguien veía a su manera. Alguien veía como el apostador que sigue la riña de vida o muerte, de riqueza o pobreza, de ganar o perder.

Por las laderas se tendían los bosques y por entre los bosques asomaban los cafetales. El café era también como un gallo de apuesta, en la ribera del mar estaba el cacao que era también como un gallo negro y rojo de pelea. Y en la llanura estaban las vacadas cimarronas, a la sombra de las matas, en las riberas de los caños.

Todos estaban en el hueco de su calabozo mirando la pelea. La pelea de ser ricos o ser pobres. Del café a buen precio o del cacao sin ventas. La pelea de ser poderosos o prisioneros. La pelea de mandar o de esconderse. La pelea de estar en la buena o de estar en la mala.

Venezuela era una gallera, donde se jugaba el destino de los hombres. O era un patio de presidio. O era aquella inmensa soledad a la que había vuelto Diego Collado, que salió un día de una casa donde había niños, una mujer y muchas esperanzas y que volvió quince años después a otra casa, donde una mujer que ya no era su mujer y unos hombres que ya no eran sus hijos, lo recibieron con unas palabras y unos cariños que ya no le pertenecían.

Al hombre que salió le habían pertenecido otras cosas. Pero había pasado quince años inmóvil mirando la oscura gallera donde se libraba un infinito combate de vida o muerte. El hombre que volvió hubiera podido volver a aquella casa. Pero aquella casa había terminado. Ya no existía, ni existía su mujer, ni existían sus niños. Era como si él hubiera muerto, o como si hubieran muerto todos y él hubiera regresado a una casa donde todos habían dejado de ser.

Se despertó bruscamente. Se pasó la mano temblorosa por la frente llena de sudor. Todo estaba quieto, lejano y presente en la sombra. Reconoció la habitación, recordó la casa, supo dónde estaba ahora, y volvió a tenderse en busca del sueño.
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Antes de salir a la calle, Saúl Verrón, se miró en el espejo del corredor. Trataba de ver con complacencia su propia fisonomía, pero sin lograrlo. Tenía los ojos demasiado pequeños, el color terroso, una frente brillante de calvicie, la boca ancha y delgada y unas cortas patillas que le daban un aspecto de chalán.[7] Se metió el sombrero hasta las orejas, requirió el grueso bastón, mitad signo de autoridad, mitad arma, del que nunca se separaba y, sin despedirse de su mujer, se marchó a su oficina.

Como todas las mañanas, recorrió a pie las cortas cuadras que separaban su casa de la oficina que tenía en un local frente a la plaza Bolívar. Era su hora de ágora. En aquel recorrido se empapaba de la vida de Caracas, visualizaba los cambios, tomaba el pulso del ambiente y recibía las novedades y comentarios de los conocidos.

En la primera esquina estaba el botiquín[8] de Granadel. Entraba invariablemente a comprar un paquete de cigarrillos. Algo pescaba de la conversación de dos parroquianos tempraneros y además soltaba su pregunta habitual:

—¿Qué hay de nuevo? ¿Qué se dice?

Granadel, el cantinero, era un viejo emigrante español que había logrado prosperar en su negocio. Al correr del tiempo se había formado una clientela más de amigos que de parroquianos. Era simpático, sabía obsequiar oportunamente un trago, o hacer crédito. Había conocido de estudiantes pobres a los que ahora eran destacados profesionales, había tratado con simpatía a los muchachos de escasos medios que ahora eran socios de compañías importantes o herederos de fortunas cuantiosas. En aquel ambiente de brillantes botellas, de deslumbrantes mostradores de cobre, de pisos de mosaico pulido, de mesas de mármol, de vitrinas con salchichones, conservas y cataratas de finos confites, que olía a aserrín, a jamón planchado y a anís, se topaban diariamente las gentes más diversas y al calor de los tragos se hablaba libremente de todas las cuestiones. Granadel sabía oír y sabía no oír. Cuando la conversación se hacía peligrosa o inconveniente se esfumaba sin que lo advirtieran los enardecidos contertulios.

—Anoche estuvo aquí el prefecto.

—Ese es hablador, algo soltaría.

Granadel sonrió con malicia:

—Sí, dice cosas, doctor Verrón, pero no se le puede creer porque es muy embustero.

—Exagerado, no más.

—Llámelo usted así, si prefiere. Para mí es embustero.

—¿Y qué dijo anoche, Granadel?

—Qué sé yo. Si ya ni provoca oírlo de tantos embustes. Con muchos misterios dijo que ayer había habido algo en un cuartel.

—Ujú.[9] No tiene nada de raro— fue todo el comentario de Verrón.

Aquella noticia formaba parte de la especie de marea de noticias que subía y bajaba, con un ritmo de fenómeno marino, al través de las calles y las plazas de la ciudad a lo largo del día. Era como un vasto fondo anónimo de elucubraciones, sucesos, rumores, mentiras, exageraciones, que iba pasando de persona en persona, como un fluido excitante y morboso. Cada quien tenía una información, cada quien sabía algo que más nadie sabía, cada quien estaba presente en el increíble momento en que lo increíble fue hecho o dicho, o, por lo menos lo había oído contar directamente a alguien que había estado. Se rumoreaban prisiones de personajes, alzamientos de cuarteles, sucios negocios, pleitos de socios, futuros nombramientos, opiniones de magnates, desventuras domésticas, lances y riñas. Era como una vasta comedia que se realizaba sobre la ciudad con la vida de todos los habitantes y en la que todos tomaban parte como espectadores, como autores y como protagonistas.

Como lo había dicho defensivamente Verrón, nada tenía de raro que hubiera ocurrido alguna tentativa de sublevación en algún cuartel. Con frecuencia se rumoreaban hechos similares. Se hablaba del descontento de algunos jefes, de las ambiciones de algunos jóvenes oficiales. Nada tenía de raro que el presidente le hubiera exigido al arzobispo la remoción del obispo de aquella diócesis donde acababan de ocurrir graves sucesos de desconocimiento de la autoridad. Todos parecían vivir en la zozobra de una espera innominada y gozar con ello de una morbosa delicia de tortura. Alguien podía saber algo que podía poner a temblar a los demás.

Del botiquín de Granadel siguió Saúl Verrón calle arriba hasta la esquina de San Francisco. Como vivos guardacantones, recostados a las paredes o a los postes, sentados a la sombra de la coposa ceiba,[10] solitarios o en pequeños grupos que se hacían y deshacían constantemente, permanecían allí muchos hombres durante todas las horas del día. Eran corredores de inmuebles y valores, vendedores de joyas o gentes sin oficio ni beneficio que se pasaban el tiempo en aquella esquina como en una especie de rito fatalista. Se hacían transacciones, se discutían precios, se llamaba a alguien que hojeaba los números de lotería de un billetero para que sirviera de testigo o de perito en una negociación. Era una especie de lonja o de mercado abierto donde convergían las informaciones sobre terrenos y casas y donde toda clase de comentarios y noticias se entrecruzaban.

Allí era la segunda parada de Verrón por las mañanas.

La mayor parte de aquellos seres se llamaban entre sí por pintorescos apodos que llegaban a caracterizarlos más que sus propios nombres. Recostados a la pared hacían tertulia tres hombres: el Cangrejo, el Mochuelo y la Lapa. Con ellos se detuvo Verrón.

—¿Qué dice ese doctor?

Eran como las fintas preliminares antes de entrar en el coloquio, pero a poco estaban en pleno canje de noticias y de indagaciones.

El Cangrejo, que era un hombre menudito, con brazos largos y descolgados y que parecía tender a moverse hacia atrás, le dijo:

—Acomódese, mi doctor, que va para una cosa muy buena.

Verrón hizo un gesto de fingido escepticismo, pero luego preguntó:

—¿Qué ha oído usted?

—Ayer tarde estuve para una evolución en casa de un cuñado del presidente. El hombre es amigo mío y me habla con confianza. Le pregunté qué había de cierto en los rumores de cambio de ministros y me dijo: «Mira, Cangrejo, la gente habla mucha tontería, y yo no te puedo decir ni cómo, ni cuándo va a haber cambios; lo que sí te puedo asegurar es que cuando los haya el doctor Saúl Verrón será ministro».

—Eso no tiene fundamento —dijo Verrón tratando de disimular su contento. Los otros se deshicieron en entusiastas aprobaciones de esa posibilidad. Según ellos era Verrón un candidato seguro a ministro. Toda la gente lo venía diciendo hacía tiempo. Un hombre como él, conocedor del medio y de las personas, podría servir de mucho en el gabinete en un momento como aquel. Verrón suponía por propia experiencia todo lo que había de insinceridad en aquellas palabras, pero sentía cierto incontenible halago en oírlas.

El Mochuelo asentía con un tono serio y convincente.

—Esa es la verdad, doctor, los hombres de su calibre no abundan y es lo que se necesita en el Gobierno. Ojalá lo llamen bien pronto.

Verrón había conocido al presidente desde hacía tiempo. Le había prestado algunos servicios como abogado en la época en que aquel había sido ministro de Guerra, y nunca había querido cobrarle honorarios. Con eso se había ganado su confianza y su simpatía. Desde que estaba en la Presidencia se lo había topado pocas veces, pero en todas las ocasiones lo había saludado con interés y hasta con afecto.

—Lo que pasa —pensaba Verrón diciendo algunas frases en alta voz y callando otros pensamientos—, es que la Presidencia cambia a los hombres.

Más que una magistratura era como una investidura religiosa o mágica. Como si alguien de pronto fuera sacado de su vida ordinaria para convertirlo en papa de la Edad Media o en Buda viviente. El presidente de Venezuela no podía ser sino un ser mágico, revestido de poderes y atributos casi sobrenaturales. Poderes de vida o muerte, de riqueza o miseria, de felicidad o de desdicha. De su favor dependía todo. Cambiaba su físico, cambiaba su voz, cambiaban sus costumbres. La gente que le había sido más allegada comenzaba a mirarlo de otra manera. Por eso la tiranía era una especie de fatalidad necesaria. De un sacerdocio semejante y de sus consecuencias no se podía hallar otro término natural sino en la muerte. El error estaba en llamarlos presidentes, pensaba Verrón. Eran más una especie de monarcas vitalicios, designados por sus antecesores y por los grandes electores. Como lo fueron los emperadores romanos, o los reyes visigodos. Al pie de la estatua, de Marco Aurelio, en Roma, había visto la letanía latina de títulos sobrehumanos: dios, pontífice, príncipe, comandante de ejércitos.

—Lo que pasa es que el presidente tiene demasiadas cosas encima para acordarse de mí, y además yo no le rindo las ganancias al que se meta ahora en un ministerio en una situación como la que estamos atravesando. Mejor es ver los toros desde la barrera.

Era insincero Verrón en decir aquello, y sus interlocutores sabían que lo era. Muchas veces había pensado y dicho, con despecho, que no se estaba haciendo desde el Gobierno lo que se debía hacer. Le parecía que se pecaba de extrema lenidad con los revoltosos y los agitadores y que el país corría el riesgo de caer en una desbocada e incontrolable anarquía.

—Ahora todo el mundo sabe, todo el mundo opina, todo el mundo es gallo. Lo que pasa es que no es fácil que a mí me engañen y me vengan con cuentos. Muchos de estos hombres no figuraron con Gómez porque el General no les dio oportunidad, y ahora son los más escandalosos y exigentes en pedir libertades de todas clases.

La Lapa contaba por vigésima vez el cuento del doctor Morueco.

—Ahora viene del destierro dándoselas de mártir de la libertad y de enemigo de las dictaduras, pero yo sé que se fue de Venezuela porque en un negocio no muy limpio quiso robar a Gómez y Gómez lo descubrió.

Verrón asentía complacido. Sentía placer en que atacaran y desprestigiaran a los hombres como Morueco. Pensaba que no eran mejor que él, ni valían más que él, sin embargo ahora llenaban el país con el falso prestigio de sus nombres y aparecían ante el público como grandes paradigmas de virtudes cívicas.

El doctor Morueco era un hombre alto, ventrudo, con una gris melena suelta que le daba cierto aire de artista y una voz profunda y poderosa que le había dado fama de orador.

—En el destierro no hizo sino escribir cartas y mandar recados a Gómez para pedirle que lo perdonara y lo dejara regresar. El General estuvo a punto de dejarlo venir poco antes de su muerte. Si lo deja venir estaría liquidado en esta fecha.

Morueco había regresado dando declaraciones contra la dictadura y hablando de sus luchas por la libertad.

Verrón pensaba que hubiera sido necesario que alguien lo desenmascarara y desenmascarara a todos los que venían ahora como héroes y tenían, a su parecer, tantas cosas que ocultar.

—Lo que pasa es que nadie se atreve a decir estas cosas. Se habla contra los caídos y se dicen horrores de ellos, pero de todos estos vagabundos que regresan ahora, nadie se atreve a decir nada. Aquí no hay periódicos ni periodistas.

Verrón hubiera querido que alguien, alguna especie de ángel vengador, hubiera aparecido para fulminar y destruir a todos esos hombres que ahora acaparaban la atención pública.

—Y al que se atreve a decir algo lo llaman gomecista o reaccionario. Lo que quieren es atemorizar y acallar a los demás para cogerse el país para ellos solos.

—El único que se atreve a decirles sus cosas soy yo.

De vez en cuando Verrón publicaba unos artículos sobre aspectos doctrinarios de la política en los que sembraba dudas sobre la posibilidad de que un país como Venezuela pudiera vivir en forma democrática.

—Yo no creo en esta democracia y soy de los pocos que se atreven a decirlo. Conozco la historia de mi tierra y nadie me va a engañar con teorías mal aprendidas. Hay una constitución efectiva del país que está hecha por la historia, por el medio, por la raza, sobre la cual se apoya el hecho necesario de la dictadura. Los que sostienen la posibilidad de la democracia absoluta aquí son insinceros, insinceros por buscones o insinceros por cobardes.

Los contertulios asentían, surgían nombres sobre los que descargaban la ira de su menosprecio. Era como si toda la ciudad estuviera poblada de cobardes y de logreros. Si nadie creía en lo que decía, si nadie practicaba lo que pretendía predicar, toda la vida de la ciudad y del país era como un inmenso juego de engaños mutuos, en que todos pretendían engañar y todos aparentaban creer en los engaños.

Verrón paseaba la vista por la gente que iba y venía por la calle. Era como una satánica superioridad la que de pronto lograba revestir sobre todos los demás. Era el que se negaba a servir la mentira y por eso lo desterraban del falso cielo.

Él y los que lo oían sabían bien que no era por eso que no figuraba en altas posiciones. Era porque se le acusaba, no sin razón, de haber sido gomecista. Saúl Verrón había sido secretario general de varios gobiernos provinciales. Había sido abogado de varios prominentes personajes de la dictadura, había tenido estrechas relaciones personales con algunos de los subcaudillos y cuando el régimen llegó abruptamente a su fin por la muerte del dictador, parecía estar en la víspera de ser promovido a una posición de primer rango.

En la turbia agua de resaca de los rumores que recorría las calles y las casas de la ciudad y que arrastraba como despojos nombres, había circulado muchas veces el de Verrón. Él sabía cuándo circulaba en bien porque las gentes comenzaban a acercársele y a tratarlo en una forma zalamera. Los saludos eran más afectuosos, los abrazos más prolongados. Cuando la marea del rumor le era adversa tampoco tardaba en descubrirlo por la frialdad de los que le encontraban, por el despego con que lo veían pasar, por el poco interés que mostraban en buscarlo o en conversar con él.

Era como si cambiara el panorama y el color de la ciudad, y los rostros de sus habitantes. En unas ocasiones era todo transparente, acogedor y fácil, y, en otras, bruscamente y sin causa aparente, todo se tornaba turbio, hostil y trabajoso.

Ahora estaba Verrón en una situación intermedia e indecisa, como si sobre su nombre se afrontaran dos corrientes contrarias. Había los que lo veían como el partidario y servidor de la dictadura. Lo sentía en aquellas miradas frías y desafiantes con que lo cubrían los ojos de aquel estudiante que acababa de pasar. Estaba en la reserva llena de menosprecio con que lo oían los amigos de su cuñado Álvaro Collado.

Pero también había la otra faz de su posición actual que era la que expresaba el Mochuelo:

—Todo el mundo respeta al general Collado y sabe que nadie ha hecho más sacrificios que él. Quince años de cárcel con un par de grillos son credenciales de verdad, verdad a la hora de confrontar méritos. ¿Quién ha hecho más que él? Mientras todos estos desterrados que regresan ahora se daban la gran vida en el extranjero escribiendo papelitos contra Gómez, él estaba aquí en la Rotunda, como un macho, sufriendo las consecuencias de su dignidad y de sus principios.

El Mochuelo lo decía para hacerle ver que podía contar también con un poderoso apoyo en el campo de los enemigos de la dictadura. Verrón no lo ignoraba y muchas veces había pensado en la mejor manera de sacar provecho de su contradictoria y curiosa situación. Sin embargo, por un curioso impulso agresivo de su orgullosa naturaleza, replicó en un tono molesto y agrio.

—El general Collado es mi suegro y yo no tengo nada que ver con eso. No estoy buscando padrinazgos de nadie y tampoco tengo nada que hacerme perdonar. Si voy a desempeñar algún papel en este país, será por mi cuenta y sin que tenga que valerme de mi suegro. No soy hombre de esas cosas.

La Lapa y el Cangrejo intervinieron:

—Todos lo conocemos, doctor Verrón, y sabemos que eso es así.

—Nadie piensa que usted necesite valerse de la protección de otro.

El Mochuelo trataba de explicar:

—Usted me ha entendido mal. Yo lo que he querido decir…

Y se metió en una prolija explicación en la que surgieron nuevos nombres, otras insinuaciones y diferentes aspectos para borrar la mala impresión.

—… la política toda es de combinaciones. El presidente necesita buscar un equilibrio entre tantos grupos opuestos. No le conviene ponerse en manos de ningún grupo. Ayer me decía un hombre muy enterado, que los exilados tenían un plan para coger todas las posiciones claves del Gobierno y dejar al presidente sin autoridad. Esto no les conviene a los jóvenes revolucionarios que tienen al pueblo alborotado. Yo tengo un primo estudiante que me ha dicho que ellos no aceptan otra cosa que la revolución socialista. Están locos y obcecados. A los gomecistas tampoco les conviene, porque ellos saben que serían las primeras víctimas. El general Cantini me decía el otro día: «Mira, Mochuelo, yo seré gomecista y no lo niego, pero zoquete no soy. Estos pendejos están muy equivocados si creen que nosotros vamos a poner la cabeza para que nos la corten. Si nos van a perseguir y a fastidiar vamos a tener que defendernos y las cosas van a cambiar». Esa es la verdad, doctor Verrón, y por eso un hombre como usted está en una situación excepcional porque los grupos más importantes no lo pueden considerar como un enemigo y usted se sabría manejar para ganarse la confianza de todos.

Verrón se despidió secamente y siguió calle arriba. Pasó frente al cuartel de la Policía. Hombres soñolientos montaban guardia apoyados sobre unos viejos fusiles herrumbrosos. En frente se alzaba el Capitolio pintado de amarillo. Toda la parte de la acera estaba cubierta de automóviles en fila. Se veían los chorros de la gran fuente del patio. En los árboles se encendió un alboroto de pájaros como si aquel punto de la ciudad hubiera desaparecido y empezara la soledad de un bosque sin hombres.
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El bufete de Saúl Verrón se componía de dos habitaciones poco atractivas. En la primera estaba la secretaria con una máquina de escribir, en medio de un viejo juego de muebles de recibo. En las paredes dos o tres diplomas y el título de doctor. En la otra habitación estaba el escritorio de Verrón, varios sillones y dos armarios diferentes, llenos a medias de libros de derecho, Gacetas Oficiales empastadas y Memorias de Ministerios.

Cuando llegó Saúl Verrón se encontró a su cuñado Rubén Collado, que lo aguardaba leyendo con impaciencia el periódico.

—¿Tienes mucho rato esperando?

—Algo.

Verrón conocía bien a Rubén y sabía que no perdía tiempo en hacer visitas. Algo de interés lo debía de haber llevado allí. Era un hombre bullidor e inquieto, pero al mismo tiempo frío y calculador.

—¿Qué te trae?

Rubén no se hizo esperar:

—Acabo de levantar el negocio más grande que te puedes imaginar. Un negocio para hacer millones ligero.

Verrón sonrió complacido y se inclinó nerviosamente sobre el escritorio. Sabía que su cuñado no era persona para engañarse con apariencias.

—¿Conoces a Ángel Basso?

Verrón hizo una mueca de desengaño. Conocía a Basso. Era un hombre de poca significación y de mala fama. Se decía que había prestado servicios de policía secreto y de espía y se rumoreaba que los continuaba prestando. Nadie confiaba en él.

—El negocio no es de Ángel Basso, Saúl. Si fuera de él no me habría molestado en venir aquí. Tú me conoces.

Verrón volvió a reanimarse:

—¿De quién es, entonces?

—Déjame explicarte.

Rubén se colocó cómodamente en la silla y comenzó con lentitud.

—Bajo el régimen de una de las leyes anteriores de Hidrocarburos, el doctor Carlos Armenta solicitó con todos los requisitos legales la concesión de una extensión grande en la zona más rica y probada en petróleo del lago de Maracaibo.

La imagen del difunto doctor Carlos Armenta pasó un momento entre la ávida conversación. Fue un abogado tachirense muy respetado y de prestigio regional. Había sido juez de la Corte Federal y senador. Se había marchado al destierro disgustado con la política de Gómez y había vuelto en 1925, en el momento en que la dictadura parecía querer aflojar un poco su dura opresión y permitía el regreso de algunos exilados. Muy pronto las cosas volvieron a su antiguo cauce, los desterrados al destierro y los presos a las cárceles. La muerte piadosa se llevó al doctor Armenta antes de que se le hiciera inaplazable la necesidad de volver a tomar el camino de la frontera de Colombia. Pero, entretanto, había disfrutado de un breve momento de consideraciones y halagos de parte del Gobierno. Fue entonces cuando algunos amigos lo indujeron a pedir la concesión petrolera.

Verrón cortó seco:

—Pero seguramente no se la dieron entonces, y si se la dieron habrá caducado. Hace ya muchos años de eso.

—No, Saúl, no es tan sencilla la cosa. Es bastante más complicada y difícil de lo que parece y por eso precisamente es que tiene interés. La ley de entonces establecía que toda solicitud de concesión introducida en forma legal y publicada en la Gaceta, debía de ser aceptada o negada en forma solemne por el ministro.

—Así es. ¿Y qué pasó?

—Nada más que esto. La solicitud fue publicada en la Gaceta, pero después por descuido, por olvido o por lo que tú quieras, el Ministerio nunca publicó ninguna resolución otorgando o negando la concesión solicitada. Lo que significa que mientras esa resolución, en un sentido o en otro, no haya aparecido, esas tierras no pueden válidamente ser concedidas a nadie más.

—Qué sabes tú si más tarde las negaron.

—No, no las negaron, Ángel Basso, que es el novio, o quién sabe qué, de una de las hijas del doctor Armenta, ha averiguado todo eso. Pero no solamente no las negaron, sino lo que es más importante, que una de las compañías petroleras más poderosas recibió la adjudicación de ese lote dentro de una concesión más grande y ahora se prepara a comenzar la explotación.

Verrón asintió con la cabeza y sonrió con un aire de pícara complacencia. Ahora veía claro. La nueva concesionaria no podía haber recibido válidamente esas tierras, mientras no se hubiera cumplido el requisito de negar la anterior solicitud del doctor Armenta.

Pronto le brotó la idea de una eventualidad catastrófica.

—Pero el Gobierno podría publicar ahora esa resolución.

—Allí es que está el asunto, en impedir que el Gobierno la publique. Y además, aun cuando se publicara, la compañía quedaría automáticamente sin título sobre esa concesión y tendría que solicitarla nuevamente, lo que no dejaría de ser un grave inconveniente para ella. Cuando en tus manos está un grave inconveniente para un poderoso es como si tuvieras una fábrica de billetes de banco.

—¿Recuerdas la fecha en que se publicó la solicitud de Armenta?

Rubén la recordaba muy bien y la dijo con toda rapidez y precisión. Ambos se precipitaron al armario donde estaban las Gacetas Oficiales de ese año y después de un rato de febril búsqueda al través de índices y de espesos textos de decretos y resoluciones leídos entre dientes con voz gangosa que parecía de rezo, dieron con ella.

Verrón reía y exclamaba:

—Aquí está. Aquí está. Es exacto. No hay duda de que el caso vale la pena.

Rubén a su vez exclamaba:

—Ves ahora por qué vine a hablarte. Son muchos millones los que están enterrados en esa noticia olvidada dentro de esa vieja Gaceta.

—El viejo Pino, que es muy sinvergüenza pero muy inteligente, tenía razón cuando nos decía en la universidad que la Gaceta Oficial era el periódico más interesante que se publicaba en Venezuela y que el que supiera leerla podía enterarse de muchos secretos importantes. Ya ves.

Hubo un momento libre de expansiva euforia, exclamaciones sin sentido, alusiones a la riqueza.

—¿Cuántos millones, Saúl, crees tú que se le pueden sacar a eso?

—No sé, Rubén, no es fácil estimar eso así de repente. Depende de muchas cosas, pero de que eso representa plata y mucha plata no te quede duda.

La división de la plata eran montones y montones de mochilas llenas de monedas como las que cargaban las carretas a las puertas de los bancos y que al caer sonaban con un breve escalofrío metálico. Pero los millones eran otra cosa más vasta y compleja que esa división simplista. Eran grandes casas de piso de mármol, enormes haciendas, muchos automóviles, jugosas hipotecas y viajes a Europa para visitar con escandalosa prodigalidad todos los lugares de placer.

—Ahora sí le pusimos la mano al coroto[11] —dijo Rubén con soñadora y voluptuosa avidez—. Ahora sí vamos a saber lo que es tener plata.

Verrón, que había regresado más pronto de aquella fugaz Jauja imaginada, empezó a hablar en otro tono de voz.

—Esto es muy interesante, pero no es fácil, Rubén.

—Ya verás cómo arreglamos todo.

—Ojalá. Fíjate bien. Primero necesitamos guardar esto dentro de la mayor reserva. Si los demás lo averiguan se nos va el venado.

—Eso no es difícil.

—Eso no es fácil, Rubén. Para empezar ya lo sabe mucha gente.

—No tanta como tú crees, Saúl.

—Lo saben todas las Armenta, ¿no es así?

—Bueno, sí lo saben, pero ellas son las primeras interesadas en guardar el secreto.

Empezaron a analizar a la familia Armenta. Misia María, la madre viuda, era una buena señora metida en las iglesias y en casa de las amistades enfermas. Pero había el doctor Ezequiel Morueco, que había sido amigo del marido y que visitaba con frecuencia la casa y que era como una especie de protector de la familia.

—Morueco debe conocer el asunto, Rubén, y ese tiene unas agallas más grandes que un hipopótamo.

—No creo que sepa mucho, pero de todos modos habrá que buscar el modo de ganárselo.

Estaba también Victoria, la hija mayor, viuda joven de un militar, el capitán Atanasio Robles, muerto en la cárcel por haber participado en una conspiración. A Victoria la cortejaba con asiduidad Ángel Basso.

—Ese no me gusta, es muy peligroso —observó Verrón.

—Te equivocas, Saúl, ese es nuestro mejor aliado. Conoce el asunto, tiene influencia con esas mujeres y sabe que sin nosotros no puede hacer nada.

—Ese es capaz de todo.

—¡Ay!, Saúl, con pendejos no se va ni a misa.

Había también Fina, la hija menor, soltera, bonita, graciosa, con inclinaciones artísticas e intelectuales.

—Tiene de novio a un estudiante amigo de Álvaro, mi hermano. Ninguno de los dos sabe nada. Esos viven en las nebulosas. Son revolucionarios.

—¿Y Carlitos? —preguntó Verrón.

Carlitos era el único varón de la familia Armenta. Había dejado los estudios hacía mucho tiempo y no tenía ningún trabajo conocido. Se decía corredor y de vez en cuando vendía una casa o un automóvil y se dedicaba a gastar el dinero de la comisión en sonadas francachelas en todos los lugares nocturnos de Caracas. Vestía bien, no le faltaban ni automóviles, ni mujeres, era chistoso y simpático y caía bien en todos los grupos.

—A Carlitos habrá que darle algo, pero sin que se entere de mucho.

Verrón se había quedado pensativo y ensimismado, sin prestar atención a lo que decía el otro.

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?

—Mira, Rubén, el problema no es la familia Armenta, eso se puede arreglar; el problema consiste en conseguir a alguien con suficiente poder en el Gobierno para arreglar las cosas de acuerdo con nuestra conveniencia. Esa es la dificultad.

—Yo también he pensado en eso y tengo algunas ideas. Vamos a almorzar juntos y seguimos hablando.

Antes de salir Verrón le ordenó a la secretaria:

—Llame a mi señora y dígale que no me espere.

Mientras la mujer hacía la llamada, oía las voces y los pasos de los dos hombres alejarse por la escalera, entre risas y exclamaciones.
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Cada vez se hacía más difícil oír y hasta hablar. En la penumbrosa sala del cabaret se iba haciendo más espeso el ruido de la música, con sus lánguidos solos de cornetín y sus paroxismos de batería, a los que se unía el sordo y grueso vocerío de las gentes excitadas por el alcohol.

Entre Rubén Collado y Saúl Verrón se había sentado una mujer a la que nadie había invitado. A cada momento pedía una nueva copa de unas raras bebidas de colores vivos.

Habían llegado ya muy tarde en la noche. Habían saludado a los muchos conocidos que estaban en el local y el dueño del establecimiento, con muchas muestras de aprecio, los había conducido hasta la que decía que era la mejor mesa.

Era de nacionalidad indefinida. Pasaba por francés pero tal vez era un italiano de la Riviera o un alemán del Palatinado. Se hacía llamar León Gardou. Menudo de cuerpo, con un pequeño bigote recortado, era de una extremada cortesía y atención. Algunos opinaban que era un espía nazi y otros decían saber que era un escapado del presidio de Cayena. Ese pasado turbio y misterioso, en vez de perjudicarlo, parecía añadirle prestigio. Sabía mucho de vinos y comidas y se trataba con ostentosa intimidad con toda la gente importante que visitaba su negocio.

—Hacía tiempo que no me daba el placer de verlo por aquí, doctor Verrón.

Sin contestarle Saúl Verrón lo tomó por el brazo y lo hizo sentar junto a él.

—Mira, musiú,[12] dime quién es esa mujer que está en aquella mesa del rincón con Oromundo.

Rubén, que no se había fijado, volvió la cabeza para observar. En el sitio indicado, sentada con un hombre, estaba una mujer extraordinariamente llamativa y hermosa. Vestida de negro, con un buen gusto que estallaba en medio de la vulgaridad de trajes y modales de las demás mujeres, parecía estar fuera de aquel ambiente. Apoyaba el rostro sobre una fina mano larga. Sus grandes ojos oscuros se destacaban sobre la palidez de la piel, en la que solo se marcaba en rojo oscuro el trazo de una boca admirablemente dibujada.

—La conozco poco —dijo Gardou—. No ha venido aquí más de dos o tres veces. Siempre con Oromundo. Se sientan en esa misma mesa, se pasan un rato y se van sin mezclarse con nadie. Lo único que sé, porque me lo dijo Oromundo, es que se llama Almira y es cubana.

Se marchó el patrón a atender a otros.

—Ese Oromundo siempre ha tenido suerte para levantar unos mujerones —comentó de mala gana Verrón.

—Lo único que tiene esa mujer es que es nueva aquí —dijo con disgusto la mujer que los acompañaba—. Siempre pasa lo mismo. Dentro de un mes, cuando pase la curiosidad, ya ni se voltearán a verla.

Verrón comenzó a sorber lentamente el whisky que le habían servido.

—¿Conoces a Oromundo, Rubén?

El otro hizo una mueca indiferente.

—No lo conoces bien. Yo sí. Desde hace muchísimos años. Desde que yo era estudiante y vivía en una casa de pensión por los lados de San Pablo. Se llamaba Edmundo. Así es como se llamaba. Edmundo Pérez Trilla. En el colegio lo llamaban Inmundo y él después para darse importancia se cambió el nombre y se puso Oromundo.

—¿De dónde sacaría eso?

—¿Quién sabe de dónde? No es tonto, ¿sabes? Sabe ganar dinero y lo gasta sin que le duela. Por eso es que consigue esas mujeres.

Empezaba el alcohol a hacer efecto. Él y Rubén Collado estaban tomando desde que salieron de la oficina a almorzar. Se les había ido el día entre tragos, comentarios sobre el negocio de la concesión de los Armenta y encuentros fortuitos con amigos en distintos bares, hasta venir a recalar, ya pasada la medianoche, en el cabaret de León Gardou.

—Me gusta esa mujer — repetía Verrón mirando hacia el sitio en que estaba la vestida de negro.

La mujer que estaba con ellos en la mesa se levantó con aire de dignidad ofendida y se fue.

—Salimos ganando —comentó Rubén—. Ahora podremos hablar con más comodidad.

—Ya eso no tiene más que hablar, Rubén. Ya ese negocio está dentro del saco. Si quieres que te preste dinero a cuenta dímelo.

Ambos rieron de buena gana.

—¿Tú sabes al hombre que importa conseguir para eso? Ese sí arregla esto rápido…

Se interrumpió. Dos hombres que acababan de entrar se habían detenido en la mesa. El uno alto, rubio, grueso, con fuerte acento inglés al hablar.

—Jerry Dixon, vagabundo, ¿qué haces por aquí a esta hora?

—Lo mismo que tú, chico.

Ambos rieron.

El otro era Luis Sormujo. Rubén Collado se puso de pie para saludarlo. Era un intelectual conocido, autor de varias novelas, hombre culto, cosmopolita y refinado que demostraba en sus escritos y en su conversación una inteligente preocupación por los problemas del país.

Los invitaron a sentarse. Rubén quería oír hablar a Sormujo, pero Verrón parecía más interesado en Dixon, que había sido alto empleado de compañías petroleras, y ahora, ocasionalmente, actuaba como consultor y abogado de alguna de ellas.

—Musiú, ¿estarías interesado en comprar una concesión petrolera?

Rubén abrió los ojos con alarma ante una posible imprudencia, pero los otros rieron ante la inesperada cuestión.

—Cómo no, Saúl, yo siempre compro todo, si el precio es barato y el plazo es largo.

—Mira, musiú, yo no te estoy vendiendo nada. Y si tuviera una concesión para vender, no te la ofrecería a ti que eres demasiado tigre, me buscaría a otro más manso.

—Entonces no hay negocio. ¡Qué lástima!

Se sirvieron un trago y rieron puerilmente.

—Estoy enamorado, musiú —dijo Saúl Verrón.

Sormujo intervino.

—Eso me parece más propio del lugar y de la hora.

Verrón tenía una vieja aunque intermitente amistad con el escritor Sormujo. Había visto siempre a los intelectuales con cierta prevención y hasta ironía, pero cuando estaba con uno de ellos le halagaba hablar en un lenguaje de citas y temas que le parecía propio para revelar su cultura literaria.

—No, Luis, no es del lugar y de la hora. Es una pasión digna de un poema inmortal. Beatriz, Laura, Mireya. Tú me puedes comprender.

—¿Se puede saber quién es?

—Cómo no. Tiene un nombre maravilloso: Almira. ¿No te parece bonito? Pero ella es todavía mejor que el nombre. ¿La quieres conocer? Allí está. Vela.

Todos se volvieron en la dirección que indicaba Verrón. La hermosa mujer y su acompañante se dieron cuenta de la impertinente mirada e hicieron un gesto de desagrado.

—Si sigues en eso te vas a buscar un pleito —dijo Dixon.

—Está bien, Jerry, está bien. Nada de pleitos. Nada de amores. Amores traen pleitos y pleitos traen amores. ¿No es verdad, Luis? Vamos a hablar de negocios, pero en serio. ¿Quieres otro whisky?

Se sirvieron nuevamente de la botella que estaba sobre la mesa.

—Jerry —dijo Verrón en tono grave—, esto es en serio. ¿Tú crees que en la actualidad habría posibilidades de que alguna de las compañías grandes comprara una concesión importante?

Dixon lo miró con sorpresa.

—¿Hablas en serio, Saúl?

—Hablo en serio.

Rubén, con temor, quiso interrumpirlo:

—Este no es lugar para hablar de esas cosas. Por qué no vas más bien mañana a la oficina de Dixon a hablar con él.

—¡No, no, no! Poco a poco, mi amigo. Tú no sabes lo tigre que es este musiú. Yo lo conozco por el revés y por el derecho. Por ahora no me interesa que sepa nada, quizás más adelante le pueda consultar otras cosas, y hasta darle alguna participación en el negocio. Ah, Jerry, ¿qué te parecería un buen paquete de dólares para que te fueras a dar la gran vida en el Morocco en Nueva York? ¿No te gustaría?

Jerry reía con estruendosas carcajadas.

—Iríamos allá a bailar la rumba con estilo criollo, Saúl.

Verrón volvía a ponerse serio:

—Pero dime una sola cosa. ¿Crees que alguna compañía grande se interesaría ahora en comprar una buena concesión?

Dixon pareció enseriarse a su vez.

—No te puedo contestar así como así. En primer lugar no hay en este momento ninguna concesión importante en el mercado. Este Gobierno no parece que quiere dar concesiones.

—Ese no es problema, no te preocupes. La concesión la tengo y está en el corazón de la mejor zona petrolífera del país. ¿Qué te parece, musiú?

—Muy bueno, chico.

Rubén Collado trató de desviar nuevamente la conversación para evitar las imprudencias que Verrón podía decir.

—Si sigues hablando de esas cosas nos vas a echar a perder la noche.

Saúl pareció molestarse.

—¿Qué es eso de echar a perder la noche? Estoy hablando de riqueza, de mucho dinero. De felicidad, Rubén. Si eso echa a perder la noche yo estoy loco. ¿Es malo hablar de petróleo, Luis Sormujo, intelectual? Dime. Díselo a este.

Luis Sormujo, que parecía aburrido y ausente contemplando las parejas de bailarines, dijo con estudiada lentitud:

—No, Saúl. Cómo va a ser malo. Si todo es petróleo, todo esto es petróleo, todos nosotros somos petróleo. Esa orquesta tan chillona toca con petróleo, aquella mujer, vestida con esa seda blanca demasiado brillante, que parece un forro de urna mortuoria, es petróleo. Este whisky es petróleo. Esta noche es petróleo. Y hasta estas palabras que estamos hablando son petróleo.

—Ves, Rubén, ves —vociferada Saúl.

Sormujo le agarró el brazo como para sujetarle las palabras y continuó.

—Si por arte de magia alguien quitara bruscamente, en este momento, el petróleo de la vida venezolana, sería como si quitaran el esqueleto de una persona, o el sistema nervioso. Desaparecería de repente la orquesta, y la mujer con su vestido de forro de urna. Y yo con mi whisky, y Jerry con sus musiúes, y tú con tus leyes, Saúl. Y nos encontraríamos en un conuco[13] de plátano y maíz, junto a un rancho en pierna, oyendo cacarear a unas gallinas flacas que pican gusanos en la tierra.

—Eso es muy exagerado —comentó Rubén.

—No, no es casi exagerado. Se podría escribir una especie de novela surrealista sobre el petróleo en Venezuela. En la que de repente las gentes se dan cuenta de que están vestidas de petróleo, de que comen petróleo, de que hablan petróleo, y a la niña que toca piano se le empegostan los dedos y hay una gran náusea en el país porque de repente todo el mundo descubre que todo huele a ese olorcito medio podrido y pegajoso del petróleo crudo, y que todo está negro rojizo, pegajoso, derretido y maloliente. Sería una especie del mito de Midas. No que todo lo que toca se le vuelve oro, sino que todas las cosas que lo rodean de pronto se le vuelven petróleo.

—Magnífico, Luis. Qué gran libro de pesadilla podrías escribir con eso. Te voy a dar un título magnífico: El país derretido, ¿qué te parece? —exclamó Verrón.

Jerry Dixon reía:

—Déjame tomarme este whisky antes de que me empiece a saber a petróleo. Este doctor Verrón es un hombre terrible. Qué imaginación tan fantástica.

Saúl volvía a su tema.

—Con novela o sin novela, Luis Sormujo ha dicho una verdad. Lo que importa aquí es el petróleo. Si no hubiera petróleo seríamos una especie de Guayana Francesa. Un país miserable al margen del mundo y de los acontecimientos. El petróleo es lo que importa y hay que aprovecharlo. Hasta ahora los venezolanos no hemos cogido sino las migajas del banquete. Una que otra concesión mal vendida por unos cuantos miles de dólares. No, el petróleo no es eso. ¿Verdad, Jerry? El petróleo es Deterding, es Rockefeller, es Gulbenkian. Fortunas universales de millares de millones. Imperios mundiales con oficinas en Nueva York, en Londres, en París. Flotas de tanqueros, selvas de taladros, ejércitos de ingenieros y de técnicos. Todavía no ha salido el Deterding venezolano, el hombre que se convierta en un magnate mundial del petróleo. ¿Tú sabes por qué, musiú Terry? Porque todavía no se había presentado la oportunidad. Pero ahora se ha presentado y está esperando al que la sepa aprovechar.

Se había acabado la botella de whisky. Pidieron otra.

Saúl Verrón empinó su vaso de un trago y cambió de tema.

—Estoy enamorado, Luis Sormujo, poeta. Dime que Almira también es petróleo, si te atreves a decir ese disparate.

Estaba viendo fijamente hacia la mujer que continuaba sentada con su compañero en la mesa del fondo. De pronto se puso de pie y con paso torpe se dirigió hacia ella.

—¿Adónde vas, Saúl?

No contestó. Siguió hasta llegar ante la mesa y se plantó con las manos en jarras.

—¿Qué hubo, Oromundo?

El otro se dio cuenta de que estaba ebrio y le contestó el saludo fríamente.

—¿No me presentas a la señorita?

Hubo un silencio.

—Señorita, yo soy el doctor Saúl Verrón. Su amigo tendrá sus motivos para no quererme presentar.

—Saúl, estás bebido. Vete y déjanos tranquilos.

—La señorita es una reina y merece todos los homenajes.

—Si sigues fastidiando nos tendremos que ir.

Haciendo caso omiso del hombre, Verrón tomó una mano de la mujer.

Como un relámpago, se puso de pie Oromundo Pérez y le disparó un puñetazo a la cara. Verrón retrocedió aturdido y derribó una mesa cubierta de copas que cayó al suelo con gran estruendo. Ciego de furia se volvió sobre Pérez vociferando las más soeces injurias. Se trabaron a golpes.

Se oían gritos de mujeres, carreras, exclamaciones, la orquesta se detuvo. Un grupo de hombres trataba de separar a los contrincantes.

Rubén, Dixon y Sormujo corrieron a sujetar a Verrón. Oromundo sangraba copiosamente por la nariz y gritaba congestionado:

—Verrón, Verrón, busque su revólver para que nos matemos. Busque su revólver para matarlo como un perro. Esto no se queda así. Esto no se puede quedar así.

Un grupo se había llevado a Oromundo Pérez hacia la puerta. León Gardou trataba de calmar los ánimos.

—Que toque la orquesta. ¿Qué es, señores? Calma.

La orquesta comenzó a tocar descoordinadamente. Nadie parecía oír. Todo el recinto quedó largo rato lleno de voces y de agitación.
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Zulka Reyes colocó el teléfono sobre una menuda mesita, que estaba junto al bajo diván cubierto de cojines en donde se encontraba tendida. Se estiró con pereza, se metió los dedos dentro de la cuidada cabellera, sacudió nerviosamente un pie hasta que la fina babucha cayó sin ruido en la alfombra, y se quedó mirando en vago la habitación abierta al jardín, que el sol de las once de la mañana iluminaba con crudeza.

Dos cuadros de la época blanca de Reverón y un grabado de Dufy eran como los testigos del avanzado gusto artístico de los dueños de la casa. Un gran fonógrafo de consola, abierto y encendido, se había quedado dando vueltas en el surco final de un disco. Sobre el diván estaban tirados al azar ejemplares de Vogue en francés, de Harper’s Bazaar y del New Yorker.

El deshabillé, color rosa viejo con grises encajes, marcaba las alargadas líneas de su cuerpo. Bostezó con gracia y pereza mostrando la perfección de sus blanquísimos dientes. Parecía ensayar posiciones atractivas y voluptuosas, como si alguien pudiera observarla en la habitación vacía.

Empezó a sonar el teléfono de nuevo. Hizo un gracioso mohín de incomodidad.

—Si esto sigue no voy a tener tiempo de vestirme y Juan me va a encontrar así.

Descolgó el teléfono con toda lentitud.

—Aló. ¿Quién es? No me digas. Marga, sinvergüenza, ¿qué te habías hecho? Hace años que no sé de ti.

Mientras oía las primeras frases de la otra, hizo una mueca de desesperación. La otra era Marga Alcudia, una mujer enteramente distinta de ella, un poco periodista, un poco intelectual, un mucho política, un algo mujer de acción. Estaba entregada en cuerpo y alma al servicio de grupos políticos de izquierda y empeñada en constituir una sociedad femenina con fines políticos. Zulka Reyes la conocía desde que estuvieron juntas en la escuela, pero luego sus caminos en la vida se separaron completamente.

—No tienes excusas, Marga. Nunca te veo, jamás se te ocurre llamarme, ni venir por aquí. Sí, ya sé lo que vas a inventar. Pero es que yo, no te imaginas cómo estoy de compromisos y de obligaciones, niña. Esto es la locura. Esta semana, por ejemplo, todas las noches tengo una invitación. Yo te digo que esto no puede seguir así.

Del otro lado del hilo Marga Alcudia se acordó de preguntarle por su marido. No era frecuente que le preguntaran por Juan Milvo. Las más de sus amistades la seguían llamando por su nombre de soltera: Zulka Reyes. Aunque no se hablaba de dificultades matrimoniales, constituían una pareja un poco peculiar, en la que cada uno parecía llevar una vida independiente.

—Juan, niña, imagínate, como siempre metido en sus cosas. Y yo ni me atrevo a preguntarle, porque como tú sabes que son tan fastidiosas, a lo mejor está una hora entera queriéndome explicar el caso de una histérica a la que un médico loco, amigo de él, le está aplicando algún tratamiento nuevo.

Las dos rieron. De modo distinto. Marga no veía a Milvo como una persona excéntrica, ni menos aún ridícula. Sentía por él el respeto y simpatía que le inspiraban los hombres cultos.

—Sabes, Zulka, que haces mal en no interesarte por todas esas cosas que preocupan a Milvo. A mí me encantaría tener a alguien que pudiera explicarme la psicología y ayudarme a convertirme en un ser menos salvaje e ignorante de lo que soy. Yo he estudiado muy poco, Zulka.

—Nada de eso, niña. Los estudios ponen feas y fastidiosas a las mujeres. A los hombres no les gustan las bachilleras. Fíjate, para que veas, que ninguna bachillera ha hecho un buen matrimonio. En cambio las mujeres bonitas, cuidadas y que saben agradar, esas son las que se casan mejor. El único problema que tiene una mujer, convéncete, Marga, es hacer un buen matrimonio.

Se dio cuenta de que era poco halagador para Marga, escasamente atractiva y con marcadas inclinaciones a las actividades intelectuales y políticas, aquella tajante teoría que acababa de exponer.

—Naturalmente que con esto no quiero decir que las que son como tú, bonitas, cultivadas e inteligentes, no sean superiores a las demás.

Buscó un ejemplo para descartar toda posibilidad de alusión a Marga.

—El caso tuyo es distinto. Pero imagínate, por ejemplo, a Mafalda. Tú te imaginas que va a conseguir con quien casarse.

Rieron con crueldad ambas. Mafalda Reus era una joven, fea, desteñida, de mal gusto, que le había dado por ser escritora y publicaba unos pésimos poemas en prosa de los que todo el mundo se burlaba.

Marga contó el último suceso ridículo en el que se había visto envuelta Mafalda por su manía intelectual, y Zulka añadió, complacida, algunos rasgos caricaturales, para hacer más grotesca la figura evocada.

—Pero no era para esto que te estaba llamando —aclaró Marga después de hablar largo rato—. Era para avisarte que el miércoles a las cuatro y media tenemos la reunión para fundar la Agrupación de Mujeres. No debes faltar.

Mientras Marga explicaba la importancia de aquel proyecto, Zulka arrugaba el entrecejo. Le desagradaba que la metieran en esos grupos donde se iba a codear con gente cursi y mal educada, y además tenía muy poco interés por tomar parte activa en tareas políticas y sociales.

—Tú sabes muy bien, Marga, que yo no sirvo para nada. Soy el ser más inútil del mundo, y me horroriza trabajar. En esa agrupación no voy a servir sino de estorbo.

Marga la desmentía cortésmente, haciéndole ver la importancia de que asistiera a la reunión.

—Voy a hacer todo lo posible por ir.

—No, Zulka, tienes que ir. Es muy importante que tú vayas. Contamos contigo.

—Si no hay inconveniente iré encantada. Voy a hacer todo lo posible. Adiós, y no te vuelvas a perder.

Colgó el teléfono con la sensación de cerrar una ventana que se había abierto a un golpe de frío viento desagradable. Volvió a estirarse. Volvió a mirar el reloj.

—Dios mío, qué tarde es. Tengo que arreglarme.

Volvió a sonar el teléfono. Dejó, con desgano, que sonara un rato y al fin lo descolgó.

Era Luisa Parma. Luisa Parma la llamaba todas las mañanas para comentar los sucesos y hacer nuevas referencias a las mismas viejas gentes conocidas, que entraban al escenario de la murmuración revestidas con los trajes y las máscaras de las más inesperadas noticias. Luisa era solterona, y mucho mayor que Zulka, pero gustaba de hablar con las mujeres jóvenes y era como el archivo vivo de los rumores y de las verdades ocultas de la ciudad.

—Pensaba que ya no me ibas a llamar. Sí, estaba ocupado, porque estuve hablando muy largo con Marga Alcudia. Tú la conoces.

Luisa Parma la conocía a su manera. Trazó rápidamente la imagen que había formado de ella. Era de ideas demasiado radicales. «Es comunista, niña. En casa de ella es donde se reúnen esas gentes para arreglar sus conspiraciones y sus huelgas. En la policía le tienen un expediente espantoso. En su casa tuvo escondido dos meses a un anarquista extranjero que vino a Venezuela, en los últimos tiempos de Gómez, a preparar un atentado». La imagen de una figura llamada Marga Alcudia había subido a la escena de aquel teatro imaginario, y era la de una torva persona, enemiga de la paz social, en contacto con fuerzas secretas para promover una espantosa subversión.

—Esas gentes no tienen moral. Tú no puedes imaginarte el grado de promiscuidad en que viven. Las mujeres son, prácticamente, comunes. A ella, la pobre, la salva un poco el ser tan fea.

Zulka asistía absorta y complacida al espectáculo. En alguna casa perdida en los barrios de la ciudad, estaría aquel falansterio de anarquistas y amor libre. Puertas cerradas, habitaciones oscuras, santo y seña a la entrada. Y un grupo de hombres y mujeres jóvenes aturdidos y ebrios de alcohol, de palabras de revolución y de erotismo. Hizo una asociación simplista con una palabra, leída alguna vez, que le evocaba ritos criminales y prohibidos.

—¿Y tú crees, Luisa, que ella asista a esas misas negras?

—Niña, cómo no. Es de las más terribles, con su carita de muchacha seria y hacendosa. Esa gente sabe escoger muy bien a los que emplean para sus espantosos fines. Ahora precisamente andan montando una tal Agrupación de Mujeres, que no va a ser sino un centro de propaganda comunista.

Zulka sintió el deseo de decirle lo inesperado.

—Sabes que estoy invitada a formar parte de esa agrupación.

—Niña, por Dios, estás loca. Cómo una mujer de tu clase se va a meter en eso.

Sentía placer en molestar a la otra,

—Me da curiosidad, sabes. Voy a ir a ver qué es eso. Por supuesto, que nada más que a ver. Una debe enterarse de esas cosas.

Luisa Parma advirtió la necesidad de cambiar el tema. Surgió otro decorado con otros personajes.

—¿No sabes el escándalo de la otra noche?

—No. ¿Cuál? No he sabido nada.

—Saúl Verrón, niña, el marido de Marta Collado, tuvo un pleito de revólver con Oromundo Pérez.

El reconocimiento de los nuevos personajes le tomó un tiempo a Zulka. Era una novedad incitante.

—Cuéntame.

Había todos los elementos para mantener la más viva atención. Dos hombres conocidos que están a punto de matarse. Luego surgió el lugar.

—A las cuatro de la mañana en el cabaret ese de León Gardou.

Las cuatro de la mañana en el cabaret ese de León Gardou significaban borrachera, mujeres, orgía.

—Pero si fue por una mujer. Figúrate que parece que hay una cubana preciosa, una de esas bandoleras, que anda para arriba y para abajo con Oromundo Pérez. Fue por ella el pleito. Qué hombres tan sinvergüenzas.

—¿Y Oromundo Pérez no es casado?

Luisa Parma lo sabía todo. Era casado con una mujer que nadie conocía, que no llevaba a ninguna parte, que vivía encerrada en una casa donde nadie la visitaba.

—Niña, qué raro todo eso. Quién sabe por qué será.

Los hombres están perdidos, decía Luisa Parma. Los hombres casados se iban de noche a los cabarets, dejaban abandonadas a sus mujeres y sus casas, para ir a amanecer borrachos al lado de una vulgar cabaretera.

Zulka pensaba en su marido, Juan Milvo. Juan no era hombre de esas cosas.

—¿Tú crees, Luisa, que Juan sería capaz de una cosa de esas?

—No, niña. De él nunca se ha dicho nada. Es más bien un hombre demasiado serio. Pero el que sí estaba era Luis Sormujo. Esos intelectuales son de la peor especie.

La imaginación de Zulka volaba rápida, excitada por el relato.

—¿Y lo sabrá Marta Collado, la mujer de Verrón?

—Seguramente, no. ¿Quién se lo va a contar?

Ya la conversación no tenía objeto. Tenía más bien prisa en cortarla, porque sentía la morbosa tentación de llamar a Marta Collado, peligrosamente, hábilmente, para tratar de averiguar si sabía algo y cómo había reaccionado.

Se despidió. Tomó el libro de direcciones para buscar el número de Marta, lo halló, pero, al ir a tomar el teléfono, este volvió a sonar. Hizo un gesto de disgusto e impaciencia.

—¿Quién llama? —preguntó secamente.

Era Carmen Castel de Albúrez, una de las mujeres más conocidas y elegantes de la sociedad de Caracas. Se había educado en París, adonde iba casi todos los años de temporada a comprar trajes, y estaba al día en noticias de la sociedad internacional. Vivía con su marido, Roberto Albúrez, en una quinta en El Paraíso y recibía muy bien y con frecuencia.

Zulka la saludó llena de amabilidad. Era una persona cuya amistad le interesaba cultivar.

La llamaba para invitarla a un cocktail el próximo jueves a las cinco y media.

—No vayan a dejar de venir tú y tu marido. Contamos con ustedes.

Aceptó con gusto, pero no pudo resistir el deseo de indagar lo que podía saber del incidente de Verrón.

—Carmen, ¿no has sabido nada últimamente?

—No. Nada de particular. ¿Has sabido tú algo?

Pensó que si entraba en detalles perdería tiempo para llamar a Marta Verrón.

—No, yo tampoco. Esto se está poniendo muy fastidioso. Hasta el jueves entonces. Adiós.

Interrumpiendo con el dedo, sin colgar el auricular, marcó el número de Marta Verrón.

—¿Está la señora?

Allí estaba y vino al teléfono.

—Marta, ¿cómo estás? Es Zulka. Zulka Milvo. Hace tiempo que no sabía de ti y se me ocurrió llamarte. ¿Dónde te metes?

Marta Verrón le explicó que desde que su padre, el general Collado, había sido puesto en libertad, se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de él.

—Tú no te imaginas lo que es eso. Yo casi no he conocido a papá. Imagínate que yo tenía ocho años cuando lo pusieron preso. Ha sido una cosa tan emocionante, y él es tan bueno.

Zulka hizo el elogio del general Collado, de su valor para luchar contra la tiranía, de sus grandes sacrificios.

—Le he dicho a Juan que tenemos que ir a visitar a tu papá. Es un deber. Todos le debemos demostrar el aprecio que le tenemos por sus grandes gestos de civismo. Hazme el favor de decirle esto.

Trataba de adivinar en la voz de Marta algún eco del reciente disgusto con el marido, pero no lograba advertir nada. La otra hablaba en un tono normal y tranquilo.

—¿No te ha llamado Carmen de Albúrez? ¿Todavía no?

Sabía que Carmen de Albúrez no consideraba a los Collado entre la gente elegante, a pesar de que pertenecían a una de las familias más antiguas del país. Pertenecían, como ella decía, a «un ambiente de caudillismo rural».

—Seguramente te llamará. Parece que tiene un cocktail el jueves en la tarde. Una de esas fiestas que le fascinan a ella, con diplomáticos, bridgey mucha conversación en francés. Yo te digo, niña, que este sistema de fiestas continuas y de tés mezclados con mítines y revoluciones, va a acabar con los nervios de todas nosotras. Esto es la locura.

Comprendía que era necesario forzar un poco más la situación defensiva de la otra.

—He oído muchas cosas buenas de tu marido. Así como oyes. Todo el mundo dice que va a ser ministro. A mí me parece magnífico. Tú sabes que yo soy franca y digo todo lo que pienso. A todo el que me lo pregunta se lo digo: «Ojalá sea verdad y lo hagan pronto porque con un hombre como él se acabaría todo este bochinche y las cosas marcharían como deben».

Marta protestaba de que solo se trataba de un rumor sin ningún fundamento, y que ella prefería que su marido no volviera a meterse en política.

—La política no trae sino sinsabores, Zulka. Un hombre como Saúl puede hacer más en sus actividades privadas. Y yo vivo más tranquila. Fíjate tú en el calvario del pobre papá.

Daba la impresión de que no sabía todavía nada. Pero Zulka antes de abandonar la pesquisa quiso dar un paso más temerario.

—Parece que la otra noche en el cabaret de León Gardou hubo una trifulca espantosa. Niña, de golpes y revólveres y todo.

Marta parecía sinceramente asombrada de la noticia.

—No había sabido nada. ¿Y quiénes eran?

—Todos esos hombres vagabundos que se la pasan metidos en esos sitios. Estaba, según me han dicho, ese Oromundo Pérez que yo no sé de dónde saca tanto dinero.

—Ese se la pasa en trácalas[14] de todas clases.

—Y asómbrate, Marta, ¿a que no sabes quién más estaba?

Calculó el efecto de esta frase y esperó el revelador efecto. Pero Marta respondía sin ninguna alteración.

—¿Quién más estaba, dime?

—Luis Sormujo, niña, que se las echa de tan intelectual y tan elevado, allí con todas esas cabareteras.

Se sintió el ruido de un automóvil en la grava del camino de entrada. Zulka miró el reloj. Ya habían pasado las doce y media.

—Marta, perdóname, te tengo que dejar. Juan está llegando y yo no me he arreglado todavía. Adiós. Saludos. No te olvides de darle a tu papá el recado que le mandé. Adiós.

Juan Milvo se había detenido en la puerta de la habitación, con aire de bondadoso asombro. Zulka se incorporó de un salto del diván.

—Esto ha sido horroroso hoy. Este bendito teléfono no me ha dejado un momento. ¿Estás bravo conmigo?

Se acercó a él, lo besó cálidamente en el cuello y en las mejillas.

—Anda ligero, Zulka, a arreglarte, que ya es la hora de almuerzo.

Él siguió para su despacho, con la cartera que traía bajo el brazo, y ella, fingiendo susto, con graciosos ademanes se metió hacia su habitación corriendo de puntillas.
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En una vieja casa, estrecha y pintada de verde, que daba a la plaza López, poblada de los juegos y las voces de los niños del vecindario, se reunía la Agrupación de Mujeres.

Los muebles eran pocos y diversos. Unas dos docenas de sillas plegadizas de madera, puestas en el patio en forma de auditorio, frente a una mesa cubierta con un tapiz con escenas árabes. Un banco en el corredor de entrada, bajo un cuadrado de cartón cubierto con recortes de periódicos y con algunas hojas con citaciones y listas de nombres. Un escritorio, un estante y tres sillas en uno de los cuartos, y el resto eran habitaciones abiertas y vacías, hasta llegar a los árboles del pequeño corral del fondo, donde el agua sonaba chorreando de un grifo roto.

Marga Alcudia, menuda, agitada, con su enérgica nariz, sus pequeños ojos inquietos y sus firmes y rápidas pisadas, iba y venía entre los grupos que formaban las mujeres congregadas en el patio. Eran más de veinte y las había de los más variados tipos y condiciones sociales. El vocerío de los grupos se entrecruzaba y a veces saltaba una voz alta llamando a alguien.

En un grupo estaban las dos hermanas Armenta. Victoria, la mayor, de pelo castaño y ojos oscuros, alta y airosa, y Fina, de cabellera negra y ojos grisáceos, muy atractiva, que no había cumplido todavía veinte años. Ambas eran muy hermosas, pero la madurez de Victoria le daba un toque de dulce serenidad.

—No me explico cómo una mujer como esa, tan agraciada, viuda de un hombre que dio su vida por la libertad, como fue el capitán Robles, pueda tener amores con un hombre tan insignificante y de malos antecedentes como Ángel Basso —dijo desde otro grupo alguien, señalándola.

—Cállate, que te pueden oír. A mí tampoco me gusta ese tipo. Dicen que fue espía y que sigue siendo espía.

—Y ella.

—No, ella no. Ella está engañada con ese sinvergüenza.

Fina Armenta, hablaba en su grupo con visible entusiasmo:

—Esto que ha hecho Marga es muy bueno. Era lo que había que hacer. Las mujeres necesitamos hacer acto de presencia. Este es un momento muy importante para el país y nosotras no podemos quedarnos calladas e indiferentes. Mucha culpa de lo que ha pasado en este país la tienen las mujeres de las generaciones pasadas, que se quedaban en sus casas criando niños y oyendo chismes, mientras los hombres acababan con esta tierra.

Una mujer madura que la oía le replicó:

—Mire, señorita, todo eso que usted dice es muy bueno y yo estoy de acuerdo. Pero lo que no es verdad es que las mujeres no hayan hecho nada en el pasado. Usted no parece saber lo que hicieron en la tiranía las mujeres que tenían presos, para sostenerlos, ayudarlos y trabajar por la revolución. Las conexiones entre los grupos revolucionarios, la llevada y traída de papelitos, el reparto de hojas y de periódicos clandestinos, todo eso fue hecho por las mujeres.

—Pero ese era otro tiempo, lo que ahora necesitamos es distinto. Es una labor de organización. Sin organización no podremos formar una democracia. Las mujeres tenemos que prepararnos y ponernos a la altura para poder colaborar efectivamente en esta situación.

Victoria intervino conciliadora:

—Todas pueden ayudar, Fina, y hay muchas maneras de hacerlo. Lo que importa es reunir al mayor número de gente dispuesta.

Mafalda Reus, con un maquillaje exagerado y un traje color verde perico, había logrado reunir un pequeño coro que parecía oírla con interés.

—La gran campaña que hay que hacer es la de la cultura. Sin la cultura no podremos hacer nada, este país está perdido por falta de cultura. Yo le he dicho a Marga, de mil maneras, que lo que debemos hacer es organizar conferencias, recitales y conciertos. Hay que llevarle al pueblo la cultura. Yo me ofrezco para intervenir en los recitales de poesía. Podría organizar un recital de poesía femenina. Hay unos versos de Juana de Ibarbourou lindísimos. Y podríamos dar un concierto de piano y canto. Carlina tiene una voz bellísima y está muy dispuesta a hacerlo para colaborar con nosotras. También vendrían muchos intelectuales a dar conferencias. Podríamos hacer un programa muy completo.

—Qué bueno sería —decía una de las oyentes—. ¿Por qué no se hace?

—Yo se lo he dicho a Marga y me he ofrecido para arreglarlo todo, pero ella parece que no quiere hacerlo. La pobre no tiene tiempo metida en organizar sindicatos, ligas profomento de los barrios y manifestaciones. Pero es lo que yo le digo, con eso solo no basta.

Marga Alcudia hablaba con otro grupo y de tiempo en tiempo lanzaba miradas hacia la puerta, para observar a las que llegaban con retraso.

—Lo que yo quiero es dejar organizadas hoy mismo las Secretarías para poder empezar a trabajar en firme. Necesitamos dinero y para eso tenemos que tener una buena Secretaría de Finanzas. Hay que escoger para ese puesto a algunas mujeres bien relacionadas con los grupos pudientes.

—Esas son todas reaccionarias y no van a querer trabajar por los ideales revolucionarios.

—Hay muchas de esas mujeres que simpatizan con nuestro movimiento.

—Y hay otras que pueden ayudarnos por lo menos por un tiempo. Después, fatalmente, se tendrán que separar los caminos —observó Marga—, pero hasta entonces…

Se interrumpió porque vio aparecer por la puerta a Marta Collado de Verrón y a Zulka de Milvo. Marta vestía con sencillez, pero Zulka traía un traje llamativo y lujoso, un sombrero de última moda y zarcillos, collares y pulseras de caprichosas formas y llamativos colores.

Marga se adelantó a recibirlas.

—Qué bueno que vinieron. ¿Llegaron juntas?

—No, nos encontramos al llegar.

Empezaron las presentaciones. Miradas duras, manos rápidas saludaron a Zulka.

—¿Qué viene a hacer esta mujer aquí?

—Con esa clase de miembros esto se va a convertir en un bazar de caridad de señoras de la jai.

—Esas son las cosas de Marga. Siempre hace lo que le da la gana.

—Zulka, te estaba esperando con impaciencia —le dijo Marga—. Hoy vamos a formar la directiva de la Agrupación y te tenemos de candidata, por aclamación, para un cargo muy importante: la Secretaría de Finanzas.

Zulka sonrió complacida en su vanidad.

—Pero, querida Marga, cómo se te ocurre pensar en mí para nada que requiera trabajo, si soy el ser más inútil que existe. Conmigo a la cabeza las finanzas de la sociedad quebrarían en una semana.

Se dio cuenta de las expresiones hostiles que acogieron sus palabras.

—Yo quisiera saber trabajar y admiro mucho a la gente que trabaja, pero soy lo más torpe y desordenada que te puedes imaginar. Con decirte que me cuesta trabajo hasta hacer una suma. Hay veces que Juan me regaña porque no le puedo explicar en qué se me ha ido el dinero. No, no, sería un verdadero desastre que me pusieran a mí en eso.

La impresión que había logrado producir era evidentemente peor.

Marga Alcudia trató de enderezar la situación.

—No te alarmes que no vas a necesitar trabajar mucho. Te pondremos buenas colaboradoras y todo saldrá fácil.

—Es que no sé nada de eso y además no tengo tiempo. Tú no te imaginas lo que es mi vida. El cúmulo de compromisos y de obligaciones que tengo. Hoy mismo tengo que salir de aquí temprano para una visita que tengo ofrecida. ¿No ves? ¿Por qué no ponen en ese cargo a Marta Verrón?

Marta protestó a su vez:

—Yo no sirvo para eso. Estoy dispuesta a ayudar en todo lo que sea posible, pero para eso se necesita una persona que le sea fácil pedirle dinero a los que tienen. Yo soy muy penosa y me muero de vergüenza para pedir.

Al grupo se habían acercado otras y entre ellas las dos hermanas Armenta. Fina veía con interés, no exento de envidia, la elegancia y la desenvoltura de Zulka.

Las presentaron:

—Yo creo —dijo Zulka— que yo conocí a unos parientes de ustedes. Un señor y una señora. Gentes muy simpáticas. Hicimos juntos un viaje a Europa y nos hicimos muy amigos en el barco.

—Debe haber una equivocación —observó Victoria—, no tenemos ningunos parientes conocidos que hayan viajado a Europa.

—Ay, sí; pero qué loca soy. Si no eran Armenta, eran Armenteros. Gente muy simpática y distinguida, saben. Lástima que no fueran parientes de ustedes.

Fina añadió con sarcasmo:

—Puede creer que deploramos mucho que no hayan sido parientes nuestros, y muchísimo más que no hayamos sido nosotras mismas.

Las demás rieron y Zulka calló desagradada.

Mafalda Reus se había acercado al grupo trayendo de la mano, casi a rastras, a una mujer fuerte, pequeña, vestida con cierta severidad monjil, sin afeite, el pelo prensado y cogido en un moño detrás de la cabeza.

—Marga, esta es Clotilde, Clotilde Manso. En casa la queremos como si fuera de la familia. Nadie la ha tratado nunca como una sirvienta. Es muy buena y tiene muchos deseos de cultivarse. Yo le he dirigido sus lecturas y la he ayudado a estudiar. ¿Verdad, Clotilde? Aquí en la agrupación puede sernos muy útil y hasta ayudarnos en la limpieza porque, eso sí, es una burra para el trabajo.

La mujer mantenía la cabeza gacha y parecía avergonzada.

Marga la saludó con cordialidad.

—Me contento mucho de que haya venido. Usted va a ser una buena compañera.

Y Zulka Milvo, que la miraba con curiosidad, le espetó:

—M’hija, la gran conquista de los venezolanos es la igualdad, eso no lo puede negar nadie, de modo que usted no tiene por qué estar apenada.

Mafalda parecía feliz:

—Ves, Clotilde. ¿No te lo decía? Que te iban a recibir muy bien. El tiempo de los esclavos se acabó, m’hijita. Levanta esa cabeza y deja la pena. Si ella es muy inteligente y sabe muchas cosas, ustedes la verán en lo que coja confianza.

Fina Armenta hablaba dirigiéndose a Marga:

—Lo primero que hay que preparar es un gran mitin de afirmación del movimiento femenino, para pedir la igualdad de los derechos de la mujer. Debemos hacer mucha propaganda y llenar el circo. Eso va a hacer un gran efecto.

Marga aprobaba:

—Podemos completarlo con un desfile hasta el Panteón Nacional, llevando consignas.

—Todos los líderes de los partidos hablarían en la concentración.

—Vamos a prepararlo, Fina, ¿quieres encargarte tú de eso?

Fina Armenta volvió a mirar fijamente a Zulka y parecía no hablar sino para ella.

—Naturalmente, que me encargaré de eso. La acción política no puede quedarse en reuniones como esta y en ofrecimientos de ayuda. Hay que ir a la calle y a la lucha. Hay millares de mujeres que están esperando de nosotras ese ejemplo. La mayor parte de las mujeres del país viven peor que en la época colonial. Son esclavas de los que las emplean por un pago miserable, esclavas de los hombres, esclavas de los hijos. Yo me he metido en los barrios y sé lo que es esa vida. Tienen que trabajar y levantar los hijos, sin ayuda ninguna de los hombres.

Zulka, cayó en la tentación de decir, en un tono sarcástico:

—Eso de los hijos, no es culpa sino de ellas. Todos los años tienen un hijo de un padre distinto. Niña, si son como las gallinas. Y es inútil tratar de hacerles entender que eso no debe ser así.

Fina la cortó en un tono alto y desafiante.

—Eso tampoco es culpa de ellas. Es culpa de los que no las han enseñado a vivir, ni les han dado los medios para vivir. Se les ha mantenido en una vida de animales, porque así conseguían servicio barato las señoras.

—Eso no es verdad —replicó Zulka con calor—. Yo he ayudado a mucha gente y no he logrado nada. Les he dado dinero, les he dado buenos consejos y sin embargo terminan lo mismo. Se van con el primero que se las encuentre, que tan pronto las ve con una barriga las abandona, y después viene otro y les hace lo mismo, hasta que se encuentran envejecidas y enfermas y llenas de hijos, sin saber ni quiénes son los padres. Esa gente tienen eso en la sangre.

Fina alzó la voz:

—Nadie lleva el mal en la sangre. Los primeros en abusar de esas pobres mujeres ignorantes e indefensas son los señores de las casas bien en donde tienen que emplearse. Yo no digo las cosas por decirlas. Tengo tiempo haciendo una encuesta sobre ese problema social y si publicara, con nombre y apellido, todo lo que he averiguado se armaría el escándalo más grande que se ha visto.

Zulka trataba de mantenerse sonriente ante la avalancha de Fina:

—Qué lástima que no publique usted ese libro. Puede estar segura de que yo sería la primera en salir a comprarlo. Y lo leería con curiosidad y con pavor, porque de seguro encontraría allí a mucha gente conocida y, a lo mejor, hasta a mi marido. ¡Qué espanto!

Marta Verrón trató de mediar.

—Precisamente, yo he pensado que una de las mejores cosas que podríamos hacer en la agrupación es organizar una casa-cuna. Eso ayudaría muchísimo a las mujeres que tienen niños pequeños y necesitan trabajar. Y se puede hacer, relativamente con poco dinero.

Sin embargo, Fina no parecía dispuesta a soltar su presa.

—Esos son planes caritativos y esta no es una sociedad de caridad. Esta es una organización de acción política femenina…

Marga Alcudia daba voces y batía palmas llamando a las presentes a tomar asiento para comenzar la sesión.

—Yo desgraciadamente no me voy a poder quedar, ya se me ha hecho muy tarde. Adiós, hasta otro día.

Y Zulka, con un gracioso ademán de saludo, salió a la calle caminando como si lo hiciera bajo la luz de los reflectores en un desfile de modas.
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La tertulia nocturna en casa de los Collado había empezado a languidecer. Marta y su marido Saúl Verrón habían estado apenas un momento. Doña Celmira tejía silenciosamente, casi sin prestar atención a las conversaciones. El general Collado había acabado de contar la historia de una vieja intriga política de los primeros tiempos de Gómez. Álvaro, el estudiante, hojeaba un grueso libro de derecho y se metía a ratos en la conversación.

Entonces llegó Jeremías Centalla. Era alto, de aspecto vigoroso y simpático, se movía con rapidez y hablaba un poco atropelladamente. Había interrumpido sus estudios de ingeniería cuando los sucesos de 1928. Estuvo preso y desterrado varias veces. Tomó parte en alguna desesperada tentativa armada contra la dictadura. Había vivido en las Antillas y en México, vinculado con círculos políticos de izquierda y haciendo periodismo. Tenía fama de valeroso, de inteligente y de un poco alocado. Saludó con afectuosa llaneza a los presentes y le dio un apretado abrazo a Álvaro.

—Ahora es que lo necesitamos, viejo Collado. No se nos vaya a enfermar y mucho menos a morir —dijo digiriéndose al general.

—Ya sirvo para poco —dijo este—, pero la voluntad, por lo menos, no me falta.

Centalla andaba metido, con gran actividad, en mover grupos de opinión para pedir la disolución del Congreso.

—Si dejamos que se reúna el mismo Congreso gomecista estamos perdidos. Hay que repudiar y disolver ese Congreso espurio que no tiene más autoridad que la que le daba su amo, y convocar a elecciones libres para una asamblea constituyente. Si no hacemos eso, Gómez no se habrá muerto.

—Hay el grave problema —dijo el general— de que si se repudia al Congreso, se rompe el hilo constitucional.

—¿Cuál es ese famoso hilo constitucional? —dijo Álvaro. Y Centalla completó:

—Será la cadena que nos tiene atados a la tiranía. Tenemos que cortar por lo sano y romper con todo ese pasado.

—Todo eso que ustedes llaman pasado con tanta facilidad — explicó el general Collado—, todo eso son gentes, muchas gentes que están vivas, y no creo que sea inteligente ponerlas entre la espada y la pared. No se olviden de que el Ejército tiene las armas y la fuerza, y está en ese caso.

Álvaro no dejó que Centalla replicara:

—Pero por ahora no se atreverían a hacer nada y por eso mismo hay que aprovechar el momento. Si dejamos pasar esta oportunidad después sería demasiado tarde.

Haciendo una mueca de buen humor dijo Centalla con aire de abatimiento:

—Y yo que venía precisamente a buscar la firma del general Collado para un gran manifiesto pidiendo la disolución del Congreso. Pero no me vaya a desahuciar de una vez. Yo le voy a dejar el manifiesto aquí, y usted lo lee con calma y yo vengo mañana para saber lo que ha resuelto. A lo mejor mañana, después de que lo piense bien va a decir: «no es tan loco este Jeremías como parece» y me firma la cosa.

Todos rieron de la salida. El general Collado se cambió con lentitud los anteojos y se puso a leer el papel.

Jeremías se dirigió a Álvaro:

—¿No quieres que vayamos a dar una vuelta por ahí?

Álvaro estaba indeciso:

—Bruno Galeotti me dijo que venía a estudiar conmigo esta noche.

Galeotti era un compañero de estudios que hacía su pasantía de derecho en el bufete de Verrón.

—Ese te va a dejar esperando. Le da miedo salir de noche.

Álvaro sintió cierta pereza de defender al ausente, prefirió parecer tomarlo a risa:

—Tú no le tienes mucha simpatía a Bruno. Se ve.

—Tampoco le tengo antipatía. Lo que pasa es que se las da de muy fino, de muy culto, de muy leído. A mí esa clase de gente me carga. Tú verás que te va a dejar esperando. Mejor es que te vengas conmigo.

Álvaro aceptó.

—Voy a salir un rato con Jeremías y vuelvo temprano. Bendición. Buenas noches.

Jeremías tenía un viejo automóvil destartalado, sucio, ruidoso, y con el asiento trasero y el espacio bajo la ventanilla convertidos en desordenado depósito de viejos periódicos, revistas, papeles y hasta libros.

Atravesaron la ciudad nocturna hasta la casa de las Armenta que quedaba en el otro extremo.

Sin tocar, Jeremías empujó el entreportón y se topó con Misia María Armenta que, cabeceando en una mecedora, leía una revista, indiferente al ruido y al movimiento que había en la casa.

—Buenas noches, mi vieja —saludó en tono campechano—. Esta noche como que está buena la entrada.

Álvaro saludó también. Misia María le correspondió con sorpresa:

—Guá,[15] muchacho, hace tiempo que no venías por aquí. ¿Cómo que te echaron los perros? Por lo visto esta es la noche de los Collado. No nos faltaría sino el general. Tu hermano Rubén está aquí. Y, a propósito del general, ¿cómo está él?

Le sorprendió a Álvaro la presencia de su hermano Rubén en aquella casa, y sin contestar a la buena señora siguió con Centalla hacia el interior.

Se oían voces, exclamaciones y música mezcladas en toda la casa.

En la antesala, junto al fonógrafo, Carlitos Armenta y el pintor Nectario Efrén hacían compañía a Beatriz Palomba que acababa de poner un disco de rumba, lleno de empalagosas melancolías y de tamborileos voluptuosos.

Beatriz Palomba era blanca, jugosa, láctea, simple, con unos ojos inocentes, una boca risueña y un andar rítmico. Al compás de la rumba movía los hombros y tarareaba la letra.

—Esta es divina, ya la está tocando la orquesta del Roof Garden. ¿No la habían oído? ¡Fíjense!

Jeremías y Álvaro asomaron un momento a la puerta para saludar.

—Aquí estamos en plena culturización —les dijo con una graciosa mueca el pintor Efrén—. En vista de que el país no encuentra el rumbo, vamos a buscar la rumba.

Todos rieron de buena gana. Efrén tenía una manera suelta y continua de hacer chistes en toda ocasión.

Haciendo un gesto falsamente patético, Carlitos Armenta protestó:

—Si hablan de política me voy. La política es fastidiosísima y pavosísima. Además, a quién se le va a ocurrir hablar de eso tan pesado con la Pastora Suiza.

Llamaba a la Palomba la Pastora Suiza, lo que explicaba de un modo cándido ante las mujeres y de un modo soez ante los hombres.

Álvaro y Jeremías siguieron hacia el comedor. En torno a la mesa estaban sentadas Marga Alcudia y Victoria y Fina Armenta. Cuando los vieron entrar cortaron la conversación.

Jeremías saludó con cariñosa familiaridad a todos:

—¿Qué dice el Comintern?

A su novia, Fina Armenta, le agarró una oreja y se la sacudió:

—¿Qué hubo, m’hija?

—Aquí está su hermano Rubén —dijo Victoria Armenta dirigiéndose a Álvaro Collado—. Tiene más de una hora encerrado con Ángel en la sala. Yo no me explico qué tanto pueden hablar.

Álvaro miró a los ojos a Jeremías, sin responder nada. Ángel Basso era un hombre demasiado untuoso, demasiado servicial, demasiado misterioso, para inspirar confianza. Siempre sonreía, siempre parecía querer oír y averiguar lo que los demás pensaban.

—Con tal de que no se vayan a extraviar ese par de angelitos —dijo Jeremías.

Victoria le miró con disgusto.

Apenas se habían sentado, cuando aparecieron Ángel Basso y Rubén Collado que regresaban de la sala.

Saludaron a los recién llegados.

—Guá, qué casualidad, ¿tú por aquí? —dijo Rubén a su hermano.

—Más casualidad me parece tú por aquí —replicó el otro.

—Era que tenía un asunto urgente que hablar con Ángel y me permití el abuso de venirlo a buscar. Espero que Victoria me lo haya perdonado.

La hermosa mujer sonrió con cierto azoramiento. Era evidente que entre ella y Basso había algo más que una simple amistad, pero no quería reconocerlo.

Jeremías terció con mala voluntad:

—Ya a Basso no le falta sino poner su placa en la puerta y abrir aquí su oficina de negocios.

Basso no pareció inmutarse, con su voz fría y dulzona se limitó a decir:

—No exagere usted, Jeremías. Sería la última persona que se atrevería a abusar de la hospitalidad generosa de esta casa. Lo que pasa es que me cuesta mucho trabajo privarme del placer de venir aquí, donde se pasan tan gratos momentos y donde siempre se encuentra gente interesante.

Jeremías sonrió desdeñosamente.

—Gracias por la parte que me toca.

—¿No se va a ir usted inmediatamente, Collado? Siéntese un rato con nosotros.

Se sentó. No tenía mayor cosa que hacer y había cierto tono imperativo en la voz de la hermosa mujer.

—Si usted me invita, con mucho gusto.

La conversación languideció bruscamente. Era demasiado heterogéneo el grupo.

—¿Por qué no hacemos un juego?

—Podríamos jugar a ladrón y policía —dijo Jeremías con intención. Todos rieron.

—Es un juego muy agitado para gentes como nosotros. Necesitamos un juego más sedentario —observó Basso fríamente.

—Como por ejemplo, el juego del Congreso, que es bastante sedentario —dijo Jeremías.

—¿Cuál juego es ese?

Fina cortó con tono reconcentrado:

—Ese no lo podemos jugar aquí. Ese no se juega sino en el Capitolio Nacional.

Hubo otro duro silencio.

—La política no es un juego —dijo Álvaro Collado.

Y Ángel Basso con su voz más suave:

—No es un juego y no debería serlo, bachiller Collado, ¿verdad? Pero mucha gente parece creer que es un juego. Una especie de juego de comparsas de carnaval.

—¿Y cree usted que Gómez jugaba?

—No, Gómez no jugaba. Gómez era profundamente serio y por eso mandó veintisiete años.

Centalla dijo con malicia:

—Por eso es que yo le tengo tanta desconfianza a la gente seria.

Volvió a formarse el silencio, hasta que Álvaro dirigiéndose a Marga Alcudia preguntó:

—¿Cómo estuvo la reunión de la Agrupación de Mujeres?

—Muy bien, Álvaro. Fue mucha gente y hubo mucho entusiasmo.

—Apuesto a que estaba Mafalda Reus.

Todos sonrieron.

—Si no le ponen cuidado, Mafalda les convierte eso en el paraninfo de la cursilería, con exhibición de flores de papel, piano a cuatro manos y recitaderas de Juan de Dios Peza.

—No seas tan malo, Álvaro.

—¿Y quiénes más fueron?

Marga hacía como si recordara al azar:

—Mucha gente. Imagínense que estaba hasta Zulka Reyes. Qué mujer tan sofisticada y tan pretenciosa. ¿Qué iría a buscar allí?

Rubén conocía a Zulka y, en una época, antes de ella casarse con Milvo, se habían visto con relativa frecuencia. Mirando fijamente a Victoria Armenta en los ojos, dijo:

—No pocas veces la gente no es lo que parece. Zulka es una muchacha educada en un ambiente de lujo, tal vez con demasiado interés por la moda, pero no es tonta, ni carece de inteligencia.

—Además —añadió Álvaro—, es muy agradable de ver.

En ese momento entraron al comedor Efrén, Carlitos Armenta y Beatriz Palomba.

Efrén tomó la palabra:

—Les propongo hacer una locura. Vamos a comernos unas tostadas a Los Caobos.

—Sí, sí, magnífico —coreó Beatriz.

—No hay suficientes carros —dijo Fina.

—Sí hay, tenemos el de Basso, y hay dos más en la puerta.

—Uno es el mío, y por descontado está a la orden —dijo Centalla.

—Esa cacharra. No llegaremos ni a la esquina,

Rubén Collado se excusó de acompañarlos. Para despedirlo, Basso le dijo:

—Dígale al doctor Verrón lo que hablamos.

Carlitos, por su parte, se negó a ir en el paseo.

—Les digo que no puedo, tengo algo que hacer ahora.

—Tú siempre tan chocante —le espetó Fina—. Nunca quieres acompañarnos.

Beatriz Palomba corrió a llamar a la señora Armenta:

—Misia María nos puede acompañar. ¿Verdad, Misia María, que usted es muy buena y nos va a acompañar?

La señora Armenta protestó y murmuró, pero al fin se levantó de buena gana a acompañar a los paseantes.

En el automóvil de Basso entraron con él Victoria, la señora Armenta y Marga Alcudia. Con Jeremías Centalla se fueron Fina, Beatriz Palomba, Álvaro y el pintor Efrén.

Beatriz se sentó entre Efrén y Álvaro. El apretado contacto con la mujer joven que llevaban al lado despertaba el instinto libidinoso de los dos hombres. La ciudad empezaba a estar sola en la noche. Policías soñolientos aparecían recostados de los postes del tranvía en las esquinas solitarias. Beatriz Palomba olía a flores maceradas.
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Álvaro Collado llegó tarde a la recepción de los Albúrez. Carmen y Roberto Albúrez tenían la casa llena de invitados, que colmaban las salas, los corredores, el patio y desbordaban por el jardín. Por sobre las apretadas cabezas y el rumor de las voces, parecían flotar, en una navegación peligrosa, las grandes bandejas llenas de copas de champaña o de vasos de whisky que los sirvientes llevaban en alto.

Álvaro Collado había estado vacilando en ir a aquella fiesta. En su casa había dicho que no iría; sin embargo, en la salida con los Armenta, acaso por darse importancia social, había soltado que estaba invitado y que acaso tendría que ir a aquella aburrida reunión de gente elegante. Se decía que el presidente asistiría.

No le fue fácil encontrar a los dueños de la casa. Avanzaba por entre los densos grupos, deteniéndose a cada instante para saludar.

En un rincón hacían rueda los que él podía llamar el consejo de los ancianos. Estaban allí el general Landa, amigo de su padre, el doctor Temístocles Pino, viejo profesor de derecho de quien se repetían muchos dichos cínicos e ingeniosos, el ventrudo y sonoro doctor Ezequiel Morueco, cuya voz, sin embargo, no lograba dominar el rumor de las otras voces, y, sobre todo, míster Frederic Alben, Fred Alben, un norteamericano jocundo, rojo, cincuentón, de pelo gris, que personificaba para él, como para muchos venezolanos, todo lo que de mágico podía representar la riqueza petrolera. De Fred Alben se decía que gastaba el dinero a manos llenas, que hacía regalos dignos de un potentado oriental, que tenía las más decisivas conexiones políticas y económicas en Washington y en Londres. No era representante de ninguna de las grandes compañías establecidas en el país; sin embargo, durante sus cortas residencias, acompañado de su esposa, una mujer huesuda y habladora, que usaba los más increíbles y pintorescos sombreros, vivía con un lujo y dispendiosidad ostentosos que contrastaban con la forzada modestia de las gentes de un país que todavía no había conocido riqueza verdadera.

Fred Alben contestaba, entre risas y gestos, algo que le había dicho el general Landa, cuando Álvaro se detuvo a oír.

—Este general Landa es el hombre más rico de Venezuela. Yo me consideraría feliz con solamente tener la hacienda Santa Cruz, que es una de las más pequeñas suyas.

—Qué va, míster Alben. Yo no tengo sino unos peladeros y unas vacas flacas. Deme un pitazo para una concesión y le doy de ñapa[16] todas mis haciendas.

Todos rieron.

El doctor Morueco, en tono solemne, intervino:

—Yo tuve el placer de conocer al señor Alben en México. No es porque esté presente, pero en ese tiempo, decían que era el hombre más influyente en el negocio petrolero. El licenciado Cabruja, que fue secretario de Hacienda, me hizo el honor de presentármelo.

—Es verdad, doctor Morueco. Después las cosas en México se han echado a perder mucho. Esos revolucionarios, con sus ideas descabelladas, van a lograr que México siga siendo un mendigo que pide limosna sentado sobre las más grandes riquezas del mundo. Ustedes los venezolanos deben aprender esa lección.

—Venezuela debe cuidarse mucho de ir a ensayar locuras con su petróleo —dijo Morueco—. El otro día hablé con el presidente y se lo dije muy claro. «No se deje usted arrastrar, mi amigo, por estos atolondrados que son capaces de arruinar este país».

—¿Vendrá, por fin, esta tarde el presidente? —preguntó el doctor Pino.

Álvaro no quiso detenerse más. Avanzó entre la marejada humana unos cuantos metros y vino a topar con otro grupo, en el que estaba Roberto Albúrez, el dueño de la casa.

—Lo estaba buscando, don Roberto, para saludarlo. Está magnífica la fiesta. ¿Cómo está la señora?

—Carmen está bien, gracias. Anda por ahí. Ya la encontrará.

Albúrez era expansivo, gesticulante y un poco brusco en sus maneras y en su lenguaje. Pasó un sirviente con su bandeja flotante y lo detuvo para cambiarle la bebida a los grupos. Álvaro tomó un vaso de whisky.

—Uno no puede dar fiestas pequeñas. Yo se lo he dicho a Carmen. Si invita a Juan, tiene que invitar a Pedro, si invita a Pedro no puede dejar de invitar a Fulano porque se siente; total, que por íntima que sea la fiesta no baja de cien personas. Eso es como los matrimonios en la intimidad, donde siempre hay un gentío que no cabe.

Junto a Albúrez estaba el doctor Juan Milvo. Era indudablemente un hombre distinguido, inteligente y culto, pero para Álvaro Collado era principalmente el marido de Zulka Reyes. Su imagen estaba asociada a la de aquella elegante y hermosa mujer tan deseable. Aquella mano velluda que se pasaba lentamente por la cara, acariciaba a Zulka desnuda, pensaba el estudiante. Y experimentaba un oscuro impulso de hostilidad hacia Milvo.

—Este es un país eminentemente gregario, Roberto. Gregario e imitativo. Somos una gente que siente horror por la soledad y horror por el pensamiento. Todo eso forma parte de la condición primitiva de nuestro ser. Desde el punto de vista mental no hemos pasado del estado de tribu. Buscamos agruparnos por miedo primitivo al enemigo desconocido. Nos gusta andar amadrinados. El general Gómez era un madrinero. Y, además, tenemos la necesidad de imitar. Cuando yo era muchacho se imitaba a los franceses. Ahora se quiere imitar a los americanos.

Álvaro sintió el impulso de contradecir.

—Eso es muy exagerado, doctor Milvo. Todos los pueblos son gregarios. La sociedad no es sino el producto de la tendencia a lo gregario en el hombre, y en cuanto a la imitación es una de las grandes leyes de la vida social. Usted, seguramente, conoce las teorías de Tarde.

—Yo no conozco las teorías de Tarde, chico, ni me interesan, pero en cambio conozco bien a los venezolanos. Eso que tú estás haciendo de repetir unas teorías, eso es efecto del espíritu imitativo nuestro. Tú ves, mi mujer…

Había nombrado a Zulka y Álvaro sintió la turbación de que le hubieran descubierto un pensamiento oculto.

—… mi mujer se viste a la última moda de los modistos, y nosotros, los hombres, nos sentimos felices de repetir la última doctrina que ha salido en un libro europeo. Libros y figurines para vestirnos el cuerpo y el espíritu con imitaciones de lo ajeno.

—No es lo mismo, doctor Milvo. No puede uno renunciar a la ciencia porque no la ha inventado uno mismo y mucho menos nosotros, que somos un pueblo joven.

—Tú ves, allí está otra idea recibida. No somos ningún pueblo joven. Tus veinte años son tan veinte años como los de un joven alemán o inglés, y mis treinta y tres, son tan treinta y tres como los de un ruso o los de un chino. Además la verdad es que, histórica y culturalmente, somos uno de los pueblos más viejos del continente. Por descontado, somos mucho más viejos que los Estados Unidos o el Canadá. Chicago se fundó trescientos años después de Cumaná. Esas son las cosas que nosotros repetimos como loros.

Albúrez, que se había retardado en intervenir, dijo: —Eso que tú dices es verdad, Juan. Te acuerdas, cuando éramos muchachos nadie pensaba sino en ir a París y en hablar francés. Las canciones eran francesas. No se bailaba sino tango y valse. Y las películas eran francesas e italianas. La envidia que uno le tenía a la gente que iba a París, y los cuentos que nos echaban al regreso.

Jerry Dixon, que oía distraídamente, sorbió de un trago medio vaso de whisky.

—Eso es verdad, chico. Yo estaba en París el día del armisticio y parecía una ciudad donde todo el mundo se había vuelto loco. Las mujeres se desnudaban en las pilas de las plazas. Todo el mundo estaba borracho. Yo me desperté a las doce del día siguiente, en un cuarto que no conocía, durmiendo con dos mujeres que tampoco conocía.

Todos rieron.

Roberto Gial, el catire[17] Gial, que era dicharachero y un poco alocado y al que todo el mundo le sonreía las impertinentes salidas, le soltó a Albúrez.

—Este Roberto es una fiera para embarcar gente. Regó la voz de que el presidente venía y no quedó títere con gorra que no se presentara.

—Seriamente viene. Yo hablé esta mañana con el jefe de los edecanes para recordárselo y me dijo que el general vendría con seguridad, aunque tal vez un poco tarde.

—Cuando llegue, aquí va a estar rascado[18] todo el mundo —observó José Antonio Alsina, un rico comerciante, simpático, mientras se servía un nuevo whisky.

—Imagínese cómo será la habladera de pendejadas con media hora más de whisky. Si yo fuera el presidente —decía Gial—, no se me ocurriría ni portar por aquí.

—Alsina, Alsina, mira quién está allí, haz la contra ligero —dijo Gial con una voz maullante.

Todos se volvieron a mirar a un hombre pequeño, empolvado, excesivamente peripuesto. Era Sebastián Mur.

—Agárrense lo que puedan —decía Gial con voz ahogada—. Ese es el hombre más pavoso de Caracas. ¿Cómo se te ocurrió, Roberto, invitar a ese tercio?[19] Si yo les contara las cosas que sé de él no me lo creerían.

Sebastián Mur flotaba entre el gentío, solitario, con una fría sonrisa no correspondida, como el cuerpo de un ahogado entre los peces en un océano. Las gentes lo saludaban con frialdad y a distancia. Poco a poco se le había ido creando la fama de que tenía mala sombra y ocasionaba mala suerte a los demás. Todos mencionaban su nombre entre sonrisas y guiños.

—¿Creen ustedes que sea un hombre de mala suerte? —preguntó Dixon.

Trataban de mirar de reojo hacia el hombre señalado. Seguía solo y como desconectado de todos.

Gial, con fingida solemnidad, repitió su teoría de la mala sombra, que tenía mucho éxito en las tertulias con tragos: una como falsa ciencia de la superstición y de la maledicencia.

—No, musiú, tú no estás bien enterado de las leyes de la mabita.[20] La pava[21] es toda una ciencia muy complicada. Hay pavosos activos y pavosos pasivos. Los pavosos activos no tienen mala suerte para ellos mismos, pero le dan mala suerte a los demás. Ellos pueden ganar el juego, pero si se ponen al lado de alguien que está jugando lo hacen perder.

—Eso es verdad —asentía Alsina.

—Y hay pavosos pasivos —continuaba Gial— que tienen mala suerte ellos, pero no se la dan a los demás. Con esos no hay peligro, porque no transmiten la mabita. Son pobres gentes de mala suerte a quienes nada les sale bien, pero a quienes tú puedes saludar y tratar sin que te pase nada. En cambio los pavosos activos pueden ser gente rica y feliz, pero que empavan a todo el que se les acerca. De esos es Sebastián Mur, hagan la contra.

Albúrez trataba de defenderlo.

—El pobre Sebastián no tiene nada que ver con eso. Le han inventado esa fama.

—¿Le han inventado esa fama? No digas eso, Roberto. Imagínate que nadie se atreve a llevarlo en su carro porque apenas se monta se vacía un caucho.

—Esas ideas de ustedes sobre la pava son muy pintorescas — decía Jerry Dixon—. Al principio cuando llegué a Venezuela no podía comprender eso. Es muy complicado, chico.

—Y eso, musiú —añadía Gial— que todavía no hemos hablado de los de doble acción. Esos son los casos más graves, los de los pavosos que son activos y pasivos a la vez, que empavan a todo el mundo y que a la vez están empavados ellos mismos. Afortunadamente son pocos. Yo no conozco más de dos o tres.

—¿Cuáles son? —preguntó Alsina.

—No —dijo Gial con aspavientos—, no se pueden nombrar. Solamente con nombrarlos basta para que uno se empave. Gracias a Dios que uno de ellos se murió hace poco, y, sin embargo, el día del entierro hubo una huelga de la funeraria, el carro que traía al cura chocó y al médico que firmó la papeleta de defunción le dio un infarto. ¡Zape!

Albúrez reía complacido de las ocurrencias de Gial.

—Este catire sí que tiene cosas.

Milvo, en un tono reflexivo y superior, empezó a esbozar una explicación.

—Esa creencia en la pava es una manifestación muy importante de nuestra condición de pueblo primitivo. Todo eso forma parte de una concepción mágica del mundo. El hombre primitivo cree que el mundo está poblado de espíritus, amigos y enemigos, que habitan en las cosas y en los seres. Los pavosos están habitados por espíritus malignos y contra ellos hay que valerse de algún exorcismo o de algún piache.[22] Con todos estos trajes, estas corbatas y este whisky, todavía llevamos espiritualmente el taparrabos y las plumas del indio.

—Yo no es que crea esas cosas exageradas y graciosas que dice el catire —observaba Alsina—, pero de que hay algo de verdad en eso no se puede dudar. Por algo algunos tienen fama de pavosos y otros no.

Álvaro Collado que había oído, y tomado repetidos whiskies, sintió la necesidad de reaccionar.

—Esas no son sino maldades que se les hacen a algunas gentes para destruirlas moralmente. Si a mí ahora se me ocurre, por hacerle mal, decir que el doctor Milvo es pavoso…

Milvo volvió el rostro con sorpresa y todos callaron bruscamente. Álvaro sentía instintivamente que era a él a quien tenía que atacar.

—… decir que el doctor Milvo es pavoso, la gente empieza a repetirlo y a buscar razones, y entonces encuentran que cuando a alguien le pasó algo malo el doctor Milvo estaba cerca, y si en el futuro ocurre algo desagradable y el doctor Milvo está cerca, junto con otras cien personas, todo el mundo va a repetir que allí estaba Milvo, sin acordarse de más nadie, y así va a crecer y confirmarse esa horrible fama hasta que el doctor Milvo se convierta en una especie de leproso moral a quien nadie se atreverá a acercarse. Yo no creo en eso.

Y como quien hace un gesto temerario, como quien se somete a una temible prueba de ordalía, Álvaro avanzó serenamente, ante el asombro de los demás, hacia Sebastián Mur, solitario y aislado, y le saludó con un estrecho abrazo.

—Don Sebastián, no se imagina el gusto que tengo de verlo. Siempre lo he considerado a usted uno de los hombres más cultos y discretos de Caracas.

Mur no recordaba bien el nombre de aquel inesperado y afectuoso admirador.

—Encantado de verlo, joven. Encantado. Está muy bonita la fiesta y hay mucha gente.

Algunas personas cercanas miraban con risueña incredulidad al interlocutor de Mur.

Alguien que pasó lo tomó por un brazo y se lo llevó casi a rastras. Era Perico Villalba, elegante, apuesto, y la perfecta encarnación del señorito madrileño. Llevaba algunos meses en Caracas y era muy bien recibido en todos los círculos sociales.

—Yo, la verdad, no os entiendo. Todos los hombres juntos en un lado y todas las mujeres juntas en otro. Parecéis moros. Y con lo guapas que son.

Se fueron acercando al salón principal, lleno de mujeres con muy pocos hombres.

—Mira aquella, si no está de comérsela —y Perico señalaba a una muchacha alta, pálida, de grandes ojos negros y silueta flexible—. Nada, que es una vergüenza que estas chicas vengan aquí a aburrirse, porque los hombres somos unos pelmazos, que no nos atrevemos a acercárnosles. Te digo que en España no es así.

—Cómo no va a ser así. Si no es así, ¿de dónde nos viene a nosotros?

—Pues te digo que no. Allá los chicos y las chicas se la pasan juntos. Que si al golf, que si a tomar el té, que si al tenis, que si a casa de la marquesa de cuántos, que si de paseo a una finca. Aquí, narices. Ves tú a una chica un día en una fiesta y se te pasan meses sin volverla a tropezar. Con esas costumbres os hacéis la vida muy aburrida. Anda, vamos a entrarle a las chicas. No temas, que no muerden.

Álvaro sonrió. El alcohol comenzaba a surtir efectos en su cabeza y en sus reacciones. Los sombreros, las voces, las manos, las coloridas manchas de los trajes de las mujeres, se combinaban en llamativos grupos.

Vio a la dueña de la casa y se acercó a saludarla.

—Usted me perdonará, señora Albúrez, que venga a saludarla tan tarde, pero es que no he logrado encontrarla hasta ahora. Está preciosa su fiesta.

—Ay, qué amable es usted.

Luisa Parma, que estaba sentada en un grupo, junto a la esposa de Totón Alsina, le dijo:

—Mira, Nieves, ese joven que está saludando a Carmen es hermano de Marta Collado, la mujer de Verrón, niña, el del escándalo con Oromundo Pérez. ¿No lo supiste?

—Sí, niña. ¿Quién no lo sabe? Es simpático el muchacho, pero no se parece a Marta. Marta, la pobre, es muy buena, pero es tan casera, tan clase media, tiene tan pocas cosas de qué hablar.

—La verdad, Nieves, es que ellos nunca han sido gente bien. Si tú te pones a ver, ya es tan poca la gente bien que queda en este país con la invasión de los políticos y de los negociantes.

—Aquí ya una no puede preguntarle a nadie quién es su abuelo. Eso es imposible. Antes la gente bien se conocía toda y sabía al dedillo la historia de cada familia. No había posibilidad de engaño. Cuando papá fue a pedir la mano de mamá, me cuenta ella, que mi abuelo don Antonio, que era el viejo más godo que te puedas figurar…

—Niña, cómo no voy a saberlo.

—Pues mi abuelo le dijo a papá: «Emilio, te puedes casar con Josefa. Aquí en Caracas solamente hay tres jóvenes con quienes yo puedo casarla y tú eres uno de ellos». Imagínate si hoy en día se pudiera decir eso.

Zulka Reyes de Milvo hablaba de pie, junto a una puerta, con el doctor Pedro Tocorón, un abogado joven, soltero, extraordinariamente buen mozo, pero un poco untuoso de modales y pesado de palabra.

Ella estaba vestida con un ceñido traje negro y llevaba un turbante de terciopelo color rubí.

Álvaro Collado le apretó el brazo a Perico Villalba.

—Mira ese monumento de mujer, Perico, ¿qué dices?

—Esa señora no está como para decirle cosas, sino para hacerle cosas.

—Qué bárbaro eres. Pero fíjate, una mujer tan extraordinaria hablando allí con ese Pedro Tocorón, que es tan chismoso como una comadre, tan adulante como un espaldero[23] y tan camaleón como la Casa Amarilla.

—Pues la culpa no es de ella, sino de ti y de otros que la dejan sola y no se le acercan. Hala, a la carga.

Se acercaron a saludarla. Tocorón hizo una inclinación de cabeza y continuó en la conversación con Zulka.

—Y tú sabes lo que hicieron esos locos, cogieron el teléfono y llamaron a Misia Anita, para decirle que era del Partido Comunista que llamaban a Antoñito para una reunión urgente. La pobre Misia Anita daba gritos: «¿Pero qué tiene que ver mi hijo con los comunistas?». «Pero si él es uno de los jefes del partido y lo estamos llamando». Imagínate, qué plancha tan buena.

Zulka reía con displicencia y Tocorón ahogaba con la mano unas carcajadas convulsivas.

Álvaro intervino tajantemente:

—El comunismo es una cosa muy seria, Tocorón, para hacer chistes.

Perico Villalba, con una mueca de desagrado, añadió:

—Que me lo pregunten a mí si es serio. La pobre España está en el caos más espantoso por culpa de los comunistas. Con esos tíos no hay nada que hacer. Y si aquí no abrís los ojos, o los abrís tarde, os veo mal.

—Eso será allá, Villalba —dijo Tocorón con sorna—; aquí se echan a perder hasta los comunistas. ¿Tú crees, Zulka, que los curas nuestros se parecen a los curas españoles? En nada. ¿Y los toreros? Ni hablar. Pues lo mismo pasa con los comunistas. Los de aquí son distintos.

—En primer lugar —añadió Álvaro—, aquí la mayor parte de la gente habla de comunismo sin saber por dónde van tablas. A todo el que tiene alguna idea de justicia o de libertad lo llaman comunista. Aquí por llamar, llaman comunista hasta a la pobre Mafalda Reus.

Zulka, con gestos de protesta, dijo:

—No me la nombres, Álvaro —Ese inesperado tutearlo y llamarlo por su nombre turbó a Álvaro.—, imagínense que hace dos días tuve que ir a una reunión política. Lo más ridículo que se puedan imaginar. Y allí por supuesto estaba Mafalda pontificando. No se les ocurrió nada mejor que proponerme a mí para encargada de las finanzas. Yo que no sé ni sumar.

Tocorón exclamó:

—Has debido aceptar. Contigo en las finanzas, la organización fracasa en una semana y todos hubiéramos salido ganando.

—Pero tú estás loco. ¿Con qué tiempo? Y además, ¿qué hubieran dicho de mí?

Álvaro dijo con voz grave:

—Muchas gentes hubieran dicho cosas buenas.

Era un tono torpe, tembloroso y casi suplicatorio que la hermosa mujer notó en seguida.

—Pero más hubieran sido los que hubieran dicho cosas malas, Álvaro, y con razón.

En ese momento, mirando al grupo, Luisa Parma le decía a Nieves de Alsina:

—¿Te has fijado, Nieves, en que Tocorón no ha desamparado un momento a Zulka?

—Claro que sí, niña. Y eso es en todas partes donde se encuentran. Es que ella es muy flirt, y Milvo, su marido, es tan raro, que o no ve, o se hace el que no ve.

—¿Tú crees que él sepa algo?

—No, yo no he dicho que esté pasando nada. Ni siquiera lo creo. Lo que pasa es que ella es flirt. Le gusta estar rodeada de gente que la admira.

—Y Tocorón, con sus aires de mosquita muerta, no deja de ser peligroso con las mujeres.

—Es que sabe hablarle a las mujeres. Una puede pasar con él ratos hablando como si fuera otra mujer y eso es muy agradable.

—Fíjate en el muchacho Collado que se ha acercado ahora, cómo se la come con los ojos.

—De veras, niña.

—Y ella feliz dándole tute a los tres hombres.

Álvaro trató, frente a Zulka, de decir algo revelador e importante.

—Hay seres que deberían tener el derecho de no estar sometidos al juicio de los demás, que deberían estar por encima de eso y no importarles nada…

Vaciló un momento sin saber si decirle tú o usted, hasta que, con un cambio de voz que parecía acercarlo solo a ella, terminó:

—… tú eres uno de esos seres, Zulka.

—Ay, hijo —esa palabra lo hirió con dureza—, qué más quisiera yo, pero los demás desgraciadamente no piensan lo mismo que tú, y me despellejarían.

—A lo mejor te harían santa por despellejada —se guaseó Tocorón— ¿No hay uno que es santo porque lo despellejaron? Cómo no. Si hasta está pintado en la Capilla Sixtina. Es lo primero que los guías le enseñan a uno. Es un viejo alto, barbudo, que lleva su pellejo colgando de la mano como un impermeable. Tu retrato sería mucho más bonito. Yo, por lo menos, me pasaría el día entero contemplando a santa Zulka despellejada.

—Déjate de disparates, Pedro —protestó la mujer.

Hubo un ligero movimiento, al unísono, entre la masa de invitados y sin razón aparente las conversaciones se cortaron un momento.

Algunos preguntaban:

—No sé. Será que ha llegado el presidente.

—¿Llegó el presidente? —preguntó Luisa Parma.

—No, niña, olvídate de eso —le replicó Nieves Alsina—. No va a venir. Parece que en la última fiesta en que estuvo le dijeron tantas impertinencias y le pidieron tantas cosas, que ha quedado escaldado.

—Es que la gente es muy mal educada y muy imprudente. No tienen maneras. Todo eso no es sino falta de respeto. ¿Por qué no se atrevían a hacerle esas cosas al general Gómez?

—Pero, Luisa, ¿quién se hubiera atrevido?

Pedro Albúrez creyó también que el presidente había llegado y se precipitó hacia la puerta. Allí se encontró con que todo había sido una falsa alarma.

Con ironía le dijo el general Landa, que seguía con su grupo cerca de la puerta:

—El hombre como que no viene.

—No le podría decir, general. La verdad es que ya es un poco tarde.

—Es raro, porque él es muy cumplido. A lo mejor se presenta de un momento a otro.

Carmen de Albúrez, que se había acercado a su marido, proponía:

—¿No sería mejor llamar por teléfono para averiguar?

—Niña, qué ocurrencia. Eso no se puede hacer.

Hubo unas sonrisas forzadas.

Landa dijo para su grupo:

—Va a haber mucha gente desilusionada aquí hoy.

Míster Alben dijo con su perpetua risa:

—Le confieso que yo soy uno de ellos, general. Me hubiera gustado mucho ver al presidente, para asomarle un asunto muy importante que tengo que tratarle. Un asunto que puede cambiar la vida de este país.

—¿Cómo será ese trompo[24] enrollado que tiene usted, míster Alben? ¿No nos puede dejar ver ni una puntica de la cabuya?[25]

Alben reía:

—No puedo, general Landa. Desgraciadamente no tengo a un amigo como usted en el Gobierno para poderle presentar y explicar todo el asunto.

—¿Quién quita? —dijo el doctor Pino—. Hay muchos rumores de que el general Landa va para el gabinete.

—Eso no tiene ningún fundamento —dijo Landa en un tono jactancioso—. Ahora los viejos estamos pasados de moda.

El doctor Morueco puso la voz en tono oratorio:

—Usted está en el vigor de su madurez, general. En todos los países civilizados son los hombres maduros y de experiencia los que llevan el timón de la vida pública, pero aquí, materialmente, lo que se quiere es que los estudiantes y los cadetes gobiernen el país. Habrase visto tamaña insensatez.

El doctor Pino intervino, con su voz nasal e inalterable:

—Este siempre ha sido un país insensato, Morueco. Tú lo sabes. A los ingenieros los hacen jueces, a los coroneles los ponen a hacer carreteras, a los poetas los ponen a gobernar estados, y a un médico lo encargan de la más difícil misión diplomática. Aquí nadie ha estado nunca en su puesto. Y cuando a alguien se le ocurre decir o proponer algo razonable todo el mundo lo mira como si estuviera loco.

Al grupo de Zulka se acercó su marido, el doctor Milvo; se interrumpió la conversación y ella dijo a manera de saludo:

—¿Qué te habías hecho, Juan? Te has perdido de una conversación muy divertida.

—Andaba por allí hablando de todo. Hasta de la pava, como le consta al joven —señalando a Álvaro.

Con cierto tono de ironía hacia su marido, Zulka dijo:

—A propósito, Juan es la persona que puede decirnos quién era el santo despellejado de que hablaba Pedro. Juan lo sabe todo.

Tocorón aclaró:

—No es nada de particular, Juan. Era que tratábamos de recordar el nombre del santo que está pintado en la Sixtina con su propio pellejo en una mano.

—Naturalmente —dijo Milvo—, está en el fresco del Juicio Universal. Es San Bartolomé, y Miguel Ángel se autorretrató de la forma más triste y despiadada en los pliegues del pellejo. El hombre que había creado tanta belleza, se reservaba para él la triste figura.

Perico Villalba saltó:

—No, eso no, el de la triste figura es don Quijote. Vaya si lo sabré. Para algo me atiborraron en el colegio ese Quijote a toda hora. Si hasta de memoria me sé pedazos.

—Yo no sé qué me haría sin Juan —añadió Zulka—. Cada vez que quiero saber algo no hago sino preguntárselo. Es como estar casada con una enciclopedia.

Tocorón carraspeó.

Con risa bonachona, dijo Milvo:

—Para algo debemos servir los maridos, para no hacernos absolutamente insoportables.

Zulka trató de desmentirlo en un tono mimoso:

—No digas eso, porque tú sabes perfectamente que no tienes nada de insoportable, y que yo no hubiera podido estar casada ni un minuto con otro hombre que no fueras tú.

—Zulka, Zulka, estos jóvenes se van a ruborizar con estas declaraciones públicas.

Para variar la conversación, Tocorón observó:

—Pero ¿se han fijado ustedes cómo Rubén Collado no ha soltado un minuto a Ray Forst?

Álvaro no sabía que su hermano estuviera en la fiesta. Volvieron la vista y hallaron efectivamente a poca distancia a Rubén Collado enfrascado en una larga explicación con Raymond Forst, alto directivo de una compañía petrolera.

—Estarán hablando de negocios —dijo Zulka.

—Forst es un hombre muy competente —añadió Tocorón—. Es un verdadero técnico y muy pronto será nombrado presidente de la compañía. Es además muy discreto.

—Yo no le veo diferencia con los otros —dijo Álvaro malhumoradamente.

El doctor Milvo trató de explicar:

—Sí, hay diferencia. Ahora, con esta nueva situación, las compañías van a poner a su frente técnicos discretos, seguros y callados. La época del magnate pintoresco y un poco botarate ha terminado. Ya ellos saben que el país empieza a tener conciencia de su petróleo y que quiere entenderse en términos de negocios con gerentes serios y no con Gargantúas y grandes mogoles. La especie de los grandes mogoles petroleros está condenada a desaparecer. Ya no habrá más regalos fastuosos, ni grandes fiestas de petroleros, y tampoco habrá favoritos del régimen con concesiones fabulosas.

—Eso que tú dices —observó Tocorón— es la oración fúnebre de míster Alben. Si eso es verdad lo siento, porque mucho más pintoresco y grato era el viejo Alben con sus parrandas, sus obsequios y sus dádivas, que esta especie de pastor presbiteriano que es Forst.

Álvaro, que se había tomado otro whisky, estalló en tono reconcentrado:

—Todos son iguales, qué importa que regalen o que no regalen. Lo que quieren es aprovecharse de nuestra ignorancia y de nuestras culpas para llevarse nuestro petróleo a precio vil.

—Tenemos discurso de mitin —dijo Perico.

—Tratar de comprar las cosas a buen precio no es un delito, es un negocio —dijo Milvo—. Todos lo hacemos y no hay razón para que pretendamos que ellos no lo hagan. Es a nosotros a quienes nos corresponde negociar y obtener mejores condiciones.

—Esa manera de pensar es la que tiene perdida a este país —exclamó en tono exaltado Álvaro—. El petróleo es nuestro y no debemos tolerar que los americanos se lo lleven y nos dejen una limosna.

Zulka, visiblemente aburrida, dijo con tono intencionado:

—Qué interesante. ¿Qué es lo que tú propones, Álvaro?

En ese momento Luis Sormujo, el escritor, se acercó al grupo.

—Aquí todo el mundo habla de negocios o de política, como si no hubiera cosas más interesantes de qué ocuparse.

—Conste que nosotros no —dijo Tocorón.

—También, también —dijo Milvo—. En el momento en que tú llegas estábamos arreglando la política petrolera del país.

—Si lo hubiera sabido no me acerco, pero no me quedaba alternativa. En el grupo en que estaba comenzaron a contar cuentos obscenos, que si el del loro en el convento, que si el del mudo en la posada, que si el de la enfermera miope. Yo no he visto cosa más melancólica que un grupo de hombres crecidos pasar horas de horas contando cuentos cochinos.

—No los vayas a repetir —dijo Zulka—, a pesar de que algunos son verdaderamente graciosos.

—No los voy a repetir, aunque me lo pidieras tú, porque todos ellos me aburren y porque todos estos señores acabarían de matarme de aburrimiento contando otros peores. Yo estoy seguro de que esa manía venezolana de contar cuentos colorados tiene una significación psiquiátrica. Somos un país de libido muy atormentada y acaso muy insatisfecha o muy inadecuadamente satisfecha. Por medio de esos cuentos algo de eso se libera. ¿No crees tú, Juan?

Sabía que a Juan Milvo le encantaría divagar largamente sobre un tema como aquel.

—Esa observación tuya es justa, Luis. Freud ha hecho el estoudio del chiste en su relación con el inconsciente, pero…

Álvaro, silenciado, miró de reojo hacia donde su hermano Rubén seguía su diálogo con Forst.

—Es una lástima, míster Forst, que mi cuñado, el doctor Verrón, no haya venido hoy, porque él le hubiera podido explicar mejor que yo todo el aspecto jurídico del asunto. La cosa es clara. Esa concesión le ha sido ilegalmente otorgada a la compañía.

—Yo no puedo, amigo Collado, darle ninguna opinión sobre eso. Ese es un asunto que solamente los abogados de nuestra empresa pueden considerar. Si el doctor Verrón me lleva un memorándum, yo, con mucho gusto, lo haré estudiar.

—Pero ese no es el punto. El punto es saber si, dando por sentado que esa concesión no ha sido correctamente otorgada, ustedes estarían dispuestos a adquirirla definitivamente.

—Eso tampoco es posible contestarlo, Collado. Yo no recuerdo exactamente la situación de esa concesión, pero sí sé que está en una zona que ha resultado poco satisfactoria. Este no es un momento propicio para nosotros expandir nuestro negocio. Hay mucha inseguridad, mucho aumento de costos por las exigencias de los trabajadores. Tenemos una larga lista de lotes de concesión que vamos a devolverle al Gobierno.

—No me va a decir usted que esa concesión está entre las que piensan devolver.

—No quiero desanimarlo a usted, Collado, pero sería muy posible.

Luis Sormujo, por su parte, había acabado de hacer su explicación, en la que mezclaba con habilidad la erudición y la gracia sobre el tema de la libido de los venezolanos, y como en mitad de ella había brotado el nombre de una amiga común de Zulka y de él, aprovechó la circunstancia para aislarla en una conversación aparte.

—Tengo que contarte que me la encontré el otro día y me contó las cosas más increíbles. Me quería pedir un consejo. Imagínate, a mí. Yo le dije que no tenía ninguna vocación de confesor, ni de director espiritual…

Álvaro los vio enfrascarse y separarse de ellos con disgusto. Lo que hablaban los otros ya le era indiferente. Ya le habían robado la compañía de Zulka y no quedaban allí sino unos hombres que hablaban cosas banales.

Se fue del grupo y se encontró de pronto entre su hermano y Forst. Se sentía en un estado de espíritu agresivo.

—Hola, Rubén, no sabía que venías a esta fiesta.

—Yo tampoco de ti.

—¿Por qué no me presentas a míster Forst? Míster Raymond Forst, ¿no es así?

Apenas se presentaron, Álvaro espetó:

—¿Ha leído usted, míster Forst, un libro muy interesante que ha hecho mucho ruido en los Estados Unidos: We fight for oil?

Forst sonrió:

—Sí, lo he leído. No es una obra muy autorizada sobre cuestiones petroleras de los Estados Unidos. Es más bien un panfleto contra la política petrolera de los Estados Unidos.

—Pero dice muchas verdades. Muchas y grandes verdades que a los venezolanos nos conviene conocer.

Rubén, incomodado, le hacía desesperadas señas con los ojos, para tratar de hacerlo callar.

—Si los venezolanos, míster Forst, conocieran esas verdades, no pasarían, y sobre todo no habrían pasado, tantas cosas inauditas como han pasado con nuestro petróleo. Casi lo hemos cambiado por baratijas, como los indios cambiaron su oro.

Rubén intervino desesperado:

—Qué disparates dices, Álvaro, por Dios.

—Déjelo usted que hable —dijo míster Forst muy calmo—, es bueno que la gente diga lo que piensa y todo el mundo tiene derecho a exponer sus propias ideas. Mire usted, joven, a las compañías petroleras no les interesa que los venezolanos estén ignorantes del negocio petrolero. La ignorancia lo que trae es malos entendidos, ideas erróneas y falsas apreciaciones. A nosotros lo que nos interesa es que los venezolanos sepan lo que es el negocio petrolero, para poder hacer negocios justos y equitativos. Mucha gente piensa que el negocio petrolero es como la bolsa de Fortunatus. ¿Es Fortunatus que se dice, amigo Collado?

Ninguno de los dos sabía de qué Fortunatus se trataba.

—Bueno, no importa. La bolsa de Fortunatus no se vaciaba nunca. Mientras más dinero se le sacaba, más dinero tenía. No había otro esfuerzo que hacer que meter la mano. El negocio petrolero es mucho más complicado y riesgoso y competitivo. Aquí en Venezuela muchas compañías han quebrado sin haber podido obtener un solo barril de petróleo.

Rubén quería demostrarle su apoyo:

—Míster Forst tiene razón, Álvaro. El negocio petrolero requiere inversiones muy grandes y tiene muchos riesgos. La prueba es que son pocas las compañías que han logrado prosperar en él.

—Muy pocas porque las grandes no dejan sitio para más nadie.

—Esas son las ideas que usted encuentra en esos libros. Si usted quiere enterarse seriamente de los aspectos verdaderos del negocio petrolero, yo le voy a mandar otros libros, con gusto. Ojalá quisiera usted hacerse un técnico en asuntos petroleros. El país los necesita y es una buena carrera.

Míster Forst hizo una inclinación de cabeza y se marchó. Rubén hizo explosión.

—Eres el imprudente y el maleducado más grande que he visto. Qué necesidad tenías de venir a meter la pata y a decirle a ese señor tan importante todas las pesadeces y estupideces que se te ocurrían. ¿Qué sabes tú de lo que estás hablando? Además me has venido a estropear un negocio que estaba tratando con él. ¿Cuándo dejarás de ser un niño malcriado?

Álvaro lo miró con una fría expresión de desprecio y dando media vuelta lo dejó con la palabra en la boca.

Una ola invisible empezó a correr desde la puerta por sobre las cabezas de los invitados deshaciendo y rehaciendo los grupos.

Hubiera sido imposible determinar dónde o cómo empezó. Fue quizás cuando el catire Gial, medio en broma le hizo la observación al general Landa. O fue, posiblemente, antes entre otros interlocutores.

Lo que el catire Gial le dijo al general Landa fue esto:

—¿No le parece raro, general Landa, que el presidente no haya venido?

—Quién sabe.

—Hay muchos rumores de que las cosas no están buenas.

—¿Qué ha sabido usted?

—Yo no he sabido nada, pero desde hace días he oído muchos comentarios.

—Pudiera ser.

—¿Usted sospecha algo, general?

—A mí no me extrañaría que pasara algo.

—Se está hablando mucho.

—Cuando el río suena…

Al grupo en que estaba Albúrez con Alsina, llegó el eco:

—Las cosas como que no están buenas.

—¿Qué es lo que pasa?

—¿Ha habido algo?

—La no venida del presidente es muy sospechosa.

—Esta mañana me dijeron que habían prendido a unos oficiales.

Más allá alguien dijo:

—Las cosas no están muy buenas.

—El presidente no viene.

—Como que salió para Maracay hoy al mediodía.

Y más allá:

—Ha habido algo en un cuartel.

—Fíjate que el presidente no vino.

Al grupo de Zulka llegó la voz:

—Aquí no vamos a tener tranquilidad más nunca —dijo Tocorón.

—¿Qué es lo que está pasando?—preguntó Zulka.

—Nada, que la cosa anda mal.

—Yo no creo eso —dijo Milvo—. Esas son bolas que nadie sabe de dónde salen, ni quién las echa a rodar. Todos los días inventan una.

Zulka dijo con sequedad:

—Nunca crees en nada, Juan.

—En algo hay que creer, porque de otro modo la vida sería muy aburrida. Y además, en un país como este, las cosas que uno no se cree son las que generalmente suceden.

—Yo me voy, m’hijita —dijo Luisa Parma a Nieves Alsina, que había permanecido con ella—. Todos estos rumores me dan mucho miedo. No quisiera que un zaperoco[26] de estos me agarre en la calle.

—Espérate, Luisa, que Totón y yo te podemos llevar. Yo también tenga ganas de irme. Además ya es tarde.

Se notaba el movimiento de inquietud de los invitados. Había como un instinto de temor que los movía. Como la mágica premonición de un peligro inminente.

—Fíjate —le dijo Luis Sormujo a Milvo—. Qué cosa tan curiosa es esta. No hay duda de que somos una gente primitiva y mágica. Estamos gobernados por unos instintos y unas intuiciones que están fuera de la razón. Todo este nerviosismo no tiene causa aparente, pero no hay duda de que va a acabar con la fiesta de los Albúrez. Si tú te pones a averiguar, lo más posible es que no haya ninguna razón para esto.

Milvo, a quien le encantaba entrar en elucubraciones artificiosas, aprovechó la ocasión:

—Alguna razón hay, Luis. Yo estoy convencido de que somos una gente colectivamente dotada de un don adivinatorio. De una especie de sentido del vaticinio o de la telepatía. Las cosas más ocultas la gente las adivina. No las averigua, las adivina. Esa es la cosa curiosa. Tú verás que algo está pasando. Algo que puede que no tenga nada que ver con la no venida del presidente o con ningún alzamiento.

El rumor, como la multiplicada y móvil reflexión de una bola de espejos, recorría todo el ámbito, recibiendo deformaciones, sesgos y caminos en cada punto en que rodaba. Ya no era un solo rumor, eran cien versiones variadas y simultáneas y, a veces, contradictorias que se entrecruzaban como las corrientes dentro de la marea. Cada quien lanzaba y recibía, oyendo como nueva su misma noticia deformada que regresaba. Toda la concurrencia parecía electrizada por contrarios circuitos de rumores.

—No es un cuartel. Son dos cuarteles.

—Hay tiros por El Paraíso.

Los grupos se movían y deshacían con rapidez y los invitados salían presurosos en busca de sus automóviles. Un soplo de temor y ansiedad recorría las mentes y los cuerpos. La noche se había llenado de presagios.


IV
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A la salida de la fiesta de los Albúrez, deseoso de averiguar la verdad de la noticia del alzamiento, Álvaro Collado se dirigió a la redacción de El Eco.

Junto a la casa del periódico quedaba un bar, donde con frecuencia se reunían redactores y amigos a hacer tertulia política y literaria.

Al penetrar Álvaro divisó a Darío Torres, jefe de redacción de El Eco, a quien todos llamaban el Indio, que, de pie junto al mostrador, conversaba con Luis Sormujo y otros.

Se acercó a ellos:

—¿Qué hubo, Indio?

—¿Qué dice ese metafísico bachiller?

Saludó a los demás del grupo. Estaban también el doctor Fabricio Ferro, médico estudioso y muy respetado, de quien mucho se hablaba como candidato a ministro, el pintor Nectario Efrén, siempre de buen humor y dicharachero, y Antonio Uroz, ingeniero, hombre que gozaba fama de mucha corrección y capacidad, y que pertenecía a una vieja familia de agricultores ricos de los Andes.

El Indio Torres estaba en el momento de hacer su confidencia.

—La cosa, según yo he podido averiguar, no es tan grave como dicen, pero no deja de tener su importancia. Lo que pasó es que el batallón acantonado en La Planta se negó esta mañana a recibir el rancho del almuerzo, protestando porque la comida era mala.

—Muy mal síntoma —dijo Antonio Uroz—, si la tropa se insubordina es porque ya se ha perdido todo aspecto del principio de autoridad.

—Mire, compadre, hay que ver lo que es ese rancho de tropa —dijo el pintor Efrén—, eso es puro frijol con funche.[27] Hice una vez un viaje para pintar, en el transporte Zamora, y al segundo día de funche y frijol me iba a tirar al mar.

—¿Con que al caballero no le gusta el funche? —comentó Torres—, y tan bueno que es.

Luis Sormujo dijo con prosopopeya:

—La cosa es más grave que eso que ustedes cuentan. Puede que haya habido lo del rancho en el cuartel de La Planta, pero hay algo más, mucho más importante.

Miró a todos lados, como temeroso, y bajó la voz:

—Sé de buena tinta que hay dos oficiales heridos en el Hospital Militar, porque hubo un conato de alzamiento y hasta ahora no lo han podido someter completamente. La situación no es buena.

—Yo creo que se exagera —dijo Antonio Uroz.

—No se exagera —insistió Sormujo—, el ministro de Guerra, que es muy amigo mío, y me decía ayer mismo, que lo encontré, que estaba muy preocupado con lo que podía pasar en el Ejército.

El doctor Ferro, quien había estado oyendo con gestos aprobatorios de cabeza, intervino:

—Esa es la verdad, desgraciadamente. La situación del Ejército es mala. Toda esta propaganda que andan haciendo los grupos de izquierda llega a los cuarteles. El otro día estuve en una ceremonia en la Escuela Militar y vi con sorpresa que un grupo de cadetes, en un rincón, leía y comentaba una hoja subersiva, sin ocultarse ni disimular.

Antonio Uroz oía con atención y opinaba poco, hasta que el Indio Torres sugirió:

—Pero si este tiene un hermano oficial. Por qué no lo llamas para averiguar qué hay de cierto.

—No me parece correcto que vaya a llamarlo por teléfono para preguntarle tamaña cosa. Pero, seguramente, si hubiera algo, él me lo hubiera avisado.

—¿Usted tiene un hermano militar? —preguntó Sormujo.

—Sí, mi hermano menor, Marcos Uroz, que es capitán.

—Uroz, ¿y por qué no lo llama usted con cualquier pretexto, sin preguntarle nada? Si hay algo, él se lo hará comprender.

Uroz convino de poca gana en hacerlo, y se fue hacia el fondo del bar en busca del teléfono.

Sormujo comentó, de modo reticente:

—Estos andinos son cosa seria. Todos tienen hermanos en el Ejército, todos callan lo que saben, todos se cubren las espaldas. Por eso nos han tenido fregados por tanto tiempo.

Sormujo experimentaba un viejo resentimiento de perseguido de Gómez. La cárcel, los alcaides, los cabos de preso, los jefes civiles brutales, los atropellos, todo eso estaba mezclado para él en su actitud hostil hacia lo andino.

El Indio Torres defendió al ausente:

—Antonio es un hombre muy bueno y muy correcto y la verdad es que no tiene nada de regionalista.

—Todos son regionalistas —exclamó Sormujo—. Lo que pasa es que algunos lo disimulan más que otros. Y tienen razón. Acaso que esto de la dominación andina no ha sido para todos ellos el gran negocio.

—¿No ha estado usted nunca en los Andes? —preguntó el doctor Ferro.

—No, ni falta que hace, para conocerlos como los conozco.

—Yo sí he estado por allá varias veces, y la cosa no es tan simple como usted parece creerlo, amigo Sormujo.

Y Ferro empezó a explicar en un tono de lección:

—Eso es estrictamente un fenómeno biológico. Basta ir a los Andes para comprenderlo. Ve uno esos campos cultivados, esas cercas de piedra que recuerdan mucho las de Castilla, esas casas de tapia y techo de teja, esas gentes coloradas y fuertes que comen completo y se explica que dominen un país destruido por el paludismo y el anquilostomo, de gente que no come, ni puede trabajar.

—Son avaros y crueles —dijo el pintor Efrén.

—No son más crueles que el resto de los venezolanos —objetó Ferro—. Lo que llamamos crueldad no es sino nuestro salvajismo, nuestra falta de cultura. Y en cuanto a lo de avaricia, es el nombre que un país de botarates y de imprevisivos le da a la poca gente que ahorra y que guarda para el mañana.

—Pero no me negará usted que tienen un defecto garrafal —dijo Efrén sonriente.

—¿Cuál?

—Que son muchos.

—Ese chiste es viejo, Nectario —dijo con voz pausada el Indio Torres—. Lo que pasa es que ellos son unidos y se ayudan entre sí mientras que nosotros no sabemos sino devorarnos. Tal vez es esa una herencia de los caribes. Ellos se saben ayudar, y donde hay un puesto disponible meten a uno de allá.

Luis Sormujo movía la cabeza negativamente. No iba perder la oportunidad de exponer su vieja tesis, que todos conocían.

—Nada de eso. Todo eso que ustedes dicen son teorías sin base. Yo conozco esa estampa conmovedora de la cerca de piedra, la siembra de trigo, y el muchacho de cara colorada, con su ruana,[28] entré la niebla. Tampoco nosotros los que estamos en esta reunión somos unos palúdicos y unos hambreados. Y por lo que hace a esa solidaridad yo los he visto a ellos tirarse los unos a los otros de lo lindo. La cosa es más sencilla y no la queremos ver. Aquí no hay tal hegemonía andina. No son los Andes los que gobiernan al país. La gente de los Andes ha sufrido lo mismo que nosotros las tiranías andinas. En tiempos de Eustoquio, la gente que colgaban de ganchos en la plaza de San Cristóbal, como reses en la pesa, eran andinos.

No faltaba la contradicción entre estas palabras y las que anteriormente había expresado el mismo Sormujo. Le había molestado la acusación de simplismo que le había hecho Ferro y trataba de cambiar hacia una explicación más inteligente y defendible.

Pero Álvaro Collado seguía en la imaginación el cuadro que evocaba el escritor. Había en él como el material de una novela trágica: los páramos neblinosos, las cercas de piedra, los caseríos blancos, los asesinados colgados de los ganchos de carne. Recordaba que había en el diccionario un viejo nombre muy hermoso para cercas de piedra: albarrada. Albarrada; cerca de piedra seca.

—Aquí lo que ha habido es una oligarquía militar tachirense — proseguía Sormujo—, que muy poco tiene que ver con los Andes como base social o como conglomerado. Esa oligarquía militar la fundó Gómez para la seguridad de su poder. Él quería tener las armas en las manos de «su gente». Y esa oligarquía se ha ido reemplazando y ampliando con gente nueva de allá. Por eso no es justo hablar de hegemonía andina.

—Eso es lo que yo llamo la máquina de la tiranía — opinó el Indio Torres—. Que está lista, aceitada, completa, tal como la dejó Gómez. No hay sino que mover una palanca para que vuelva a ponerse en movimiento. Si el presidente lo hubiera querido, la hubiera podido poner en movimiento. Pero por allí andan muchos demócratas trasnochados que no se dan cuenta, o no se quieren dar cuenta, de ese hecho tan sencillo. Algún día de estos, algún camaleón de un coletazo o algún demócrata al alzar el puño cerrado, van a tropezar la palanca y a poner en movimiento la tremenda máquina y no va a haber tiempo de ponerse a salvo. Van a empezar a salir cárceles, grillos, destierros, como las fábricas de salchichas alemanas producen salchichas.

No eran esas las teorías que Álvaro y sus amigos habían sostenido muchas veces. Para ellos la sociedad venezolana estaba saliendo de una fase atrasada, feudal, caudillista, para entrar en la aurora del mundo moderno.

—Esas son las consecuencias de la estructura feudal de nuestra sociedad —se aventuró a decir Álvaro.

—Empiecen a ponerles nombres feos a esa gente para que se acaben de calentar —remató el Indio Torres.

Uroz regresaba del teléfono:

—¿Qué hubo?

—Me costó trabajo ponerme en Marcos. No está pasando nada. Me dijo que todo estaba normal.

Las caras se distendieron como tranquilizadas.

Álvaro Collado creyó necesario que Antonio Uroz pudiera decir su palabra sobre el tema que se había tratado en su ausencia. Era para él como un descargo de conciencia.

—Don Antonio, ¿qué opina usted de la hegemonía andina?

Uroz pestañeó, sorprendido. Los otros miraron con desagrado a Álvaro como reprochándole su imprudencia.

—En nuestra historia siempre ha habido grupos regionales que han dominado a su turno. Páez[29] con los llaneros, Monagas[30] con los orientales, Guzmán Blanco[31] con los centrales. Castro lo que hizo fue incorporar a los Andes a la vida política del país, de la que habían estado suprimidos. Además, Castro gobernó con centrales, con caraqueños y carabobeños, y en cuanto a Gómez, los propios andinos fuimos tal vez los más perseguidos. Un hermano de mi madre murió en el castillo.

Detrás de Antonio Uroz se había plantado una especie de fantasma, el pelo canoso revuelto, alta la figura huesuda, los ojos fijos y encendidos. Era Atanasio Vilano, el poeta loco, que deambulaba noche y día por las calles del centro de Caracas, perdido en un largo monólogo.

Algo había percibido de la conversación. Con su voz profunda y sus amplios gestos de predicador dominó el grupo, llenó el local y fijó en él todas las miradas:

—Venezuela es la madre y todos la han ofendido y maltratado. Todos. Tú, hijo Ferro, que dices que eres sabio, y no eres sabio sino de una sabiduría pequeñita y mezquina, la has maltratado de palabra y de hecho. Y tú también, Torres, espíritu burlón, la desprecias. Todos la han torturado y maltratado, a la gran madre poderosa que tiene las tetas llenas de la leche de la vida para amamantar al pueblo. Todos la han torturado y herido. Con los dientes, con los hierros, le han roto las carnes y le han desgarrado los pechos. Han nacido vías lácteas de dolor. Nuestro cielo está lleno de vías lácteas de dolor, que tú no ves, Sormujo, porque estás metido en tu minúscula vanidad de escritor, y te has tapado los ojos y los oídos para no saber nada y poder escribir contento tus ñoñeces. Pero el pueblo las ve, el pueblo, que es Heracles, ve las grandes vías lácteas de dolor, que marcan su cielo y que señalan su camino. El pueblo mira las estrellas dolorosas y se encamina. ¿Hacia dónde se encamina el pueblo? Espera el signo para encaminarse en busca de la luz, en busca de la verdad. Hay que estar con el pueblo en esa busca del signo.

Levantaba una mano temblorosa y huesuda hacia el techo. Los contertulios habían callado sorprendidos y molestos.

Vilano continuaba inmutable como si no hablara para ninguno de los que estaban allí presentes, sino para algún remoto e invisible auditorio:

—El pueblo busca su camino y crea su camino. Está caminando ya. Óiganlo. Oigan los pasos. El pueblo es el camino que anda. El camino de las estrellas, el camino de Santiago, la gran constelación de la creación y del dolor.

Poco a poco todos se habían ido apartando, hasta dejarlo solo con su oración tormentosa.

Sormujo se había detenido en la puerta y Álvaro se puso a su lado.

—Este pobre Atanasio está loco de remate.

—Pero dice cosas hermosas.

—A veces.

Un hombre cruzó ante ellos:

—Buenas noches.

Era Pedro Tocorón. Penetró al interior y se detuvo ante el teléfono. Lo vieron marcar con seguridad un número.

Álvaro y Sormujo se vieron las caras. Tocorón hablaba por el teléfono con una expresión de insolente voluptuosidad. Ambos pensaron lo mismo. Debía estar hablando con Zulka.

Un violento sentimiento de antipatía los acercó como cómplices:

—Qué hombre tan fachendoso y tan pendejo.

2

Ya había avanzado la noche y la ciudad estaba sola y pesada de sueño, cuando Sormujo ofreció a Álvaro llevarlo en su automóvil hasta su casa. Aceptó complacido. Era una buena oportunidad de estar un poco más de tiempo solo con aquel hombre por el que sentía atracción y curiosidad.

Llevaban todavía en los oídos las palabras confusas y la voz cavernosa de Vilano.

—Qué personaje tan curioso es Atanasio —dijo Álvaro para iniciar la conversación, después de haber rodado un rato callados por las calles solitarias.

—Está loco sin duda, pero es un loco corriente. Le quedan tremendos chispazos de su gran talento poético. A veces pienso que valdría la pena que alguien se pusiera a transcribir esos largos monólogos de Atanasio. Hay en ellos muchas visiones y hallazgos y una especie de intuición oscura de ese ser oscuro y misterioso que es Venezuela. Son sus poemas de ahora.

Álvaro no quería perder oportunidad de hacerlo hablar:

—¿Le parece a usted Venezuela tan oscura y tan difícil? ¿No es esa una actitud cómoda para negarse a afrontar nuestros problemas de un modo técnico y efectivo?

Sormujo rezongó:

—Ujú… La técnica. Hay problemas técnicos que se pueden resolver técnicamente: el problema del paludismo, el de los analfabetos, el de las comunicaciones. Sin duda. Pero siempre nos queda el otro problema de entender el ser verdadero de este país tan contradictorio. Se pueden construir cloacas y carreteras, pero eso no ayuda a que el país entienda mejor su verdadero ser y su destino.

Habían pasado por la plaza de Candelaria y se enrumbaban hacia el solitario parque de Los Caobos.

Álvaro Collado se atrevió a más:

—¿No cree usted que esa preocupación por el ser es demasiado filosófica y que, en realidad, no le interesa sino a los intelectuales?

—Es ciertamente una preocupación de intelectuales, pero es también una realidad social. Lo que pasa es que somos así. Nosotros, como hombres tenemos ciertas características, y como hispanoamericanos, otras; pero como venezolanos tenemos otras más. Esa angustia por saber lo que somos es posiblemente hispanoamericana, pero esa exaltada manía de grandeza, esa esperanza en las soluciones mágicas, que está en el fondo de todos nosotros, es indudablemente nuestra.

—¿No cree usted que un socialista tiene una solución para un país como Venezuela, o que un capitalista a la americana también tiene la suya?

—Eso depende de lo que llamemos soluciones. Si la solución consiste en hacer cloacas y darle casa a la gente, eso lo puede hacer un socialista o lo puede hacer un capitalista, pero el otro problema queda en pie. Muchas veces la aceptación de una doctrina no es sino una manera de eludir la necesidad de encarar ese otro problema. Si yo me hago fascista, ya no tengo necesidad de pensar más con mi cabeza en el problema del ser y del destino de Venezuela. El fascismo me proporciona todo un conjunto de fórmulas y de tesis, que yo no necesito sino aplicar. Y lo mismo es con el socialismo o con el capitalismo. Pero para mí, eso no resuelve el problema.

Ya se iban acercando a la entrada de la urbanización donde estaba la casa de los Collado.

—Si usted no tiene mucho sueño, podemos dar una vuelta antes de dejarlo en su casa —propuso Sormujo.

Álvaro, ansioso de continuar la conversación, aceptó con entusiasmo. Iban rodando ahora por la carretera, entre plantaciones de caña, hacia Sabana Grande.

Sormujo volvía a su elucubración:

—Yo sobre eso tengo mis ideas. Tal vez los países no se encuentran y se reconocen hasta que se expresan en una gran obra de arte. No existió una conciencia del ser italiano hasta la Divina Comedia. Se puede ser una factoría, se puede ser una colonia próspera, se puede ser un gran conglomerado de hormigas diligentes, pero no se es un país mientras no se vive en historia, mientras no se vive en la historia. Esa es la cosa. Y la historia no se hace visible y viviente sino en las prodigiosas síntesis de las grandes creaciones humanas. Eso es lo que significó Homero para los griegos. Y, precisamente, fíjate cómo Virgilio se esforzó en darles a los romanos lo que no tenían, con su tentativa de la Eneida, que por lo demás ha sido una de los más admirables fracasos de la historia del espíritu. Este no será un país diferenciado y con una misión y con una conciencia de destino hasta que no se exprese en una obra de arte fundamental.

De los muros y las cercas del camino por entre los cañamelares y los pastos, venían ladridos de perros y cantos de gallos.

—Toda esa misteriosa contradicción no resuelta es la que hay que expresar. Este país de campesinos que no se resignan a ser campesinos, de gente de ciudad que no sabe ser gente de ciudad, de caraqueños que miran desde su aldea, con desprecio, el campo que les nace en las narices, de venezolanos que sufren de ser venezolanos. Todo eso es lo que hay que resolver y reconciliar en la síntesis perfecta de una obra de arte.

Álvaro lo oía con arrobamiento. Pensaba en el iluminado destino de un gran artista para quien estuviera reservada aquella empresa sobrehumana.

—Usted debería ser el hombre que intentara esa obra.

Sormujo pareció despertar:

—¿Yo? Estás loco, muchacho. Esa es una empresa como la conquista de México o como la invención de la cruz. Hay que entregar toda una vida a ese azar, para, quizás, no obtener nada. Yo no tengo ni tiempo, ni convicción, ni fuerzas para eso. Los hombres de mi generación somos como Moisés, que vislumbraremos la tierra prometida pero no podremos entrar en ella.

—¿Por qué? Eso no es justo. Son ustedes los que están en la madurez, son ustedes los que pueden intentar esa empresa. Especialmente usted, Luis Somurjo, que está más obligado que nadie a intentarla.

Era sincero al decir eso. Sentía verdadera admiración por aquel escritor tan altivo y temperamental y tan ricamente dotado del don de expresión. Conocía sus libros, se sabía de memoria fragmentos de su prosa metálica, musculosa y segura en la descripción.

Sormujo protestó con vehemencia, como si se defendiera de un peligro.

—¿Y por qué yo? Ya yo he hecho lo mío, ahora le toca a otros hacer lo suyo. Además, para una obra de esa clase se necesita una ambición y una inconsciencia del riesgo que ya yo no tengo. Tal vez yo soy ya un hombre demasiado culto, demasiado leído, demasiado crítico, para poder intentar una empresa de creación directa y de aventura simple, de heroísmo primario, como tiene que ser esa. Ustedes, los nuevos, son los que pueden hacerla. Entre ustedes debe estar el que la va a hacer.

Guardó silencio un rato. Se sentía el vasto hálito quieto de la noche que llenaba el valle dormido.

—Todo está como agazapado en espera de esa palabra, de esa obra. Se siente la angustia de esa espera —dijo Álvaro.

Pasaron frente a un botiquín campestre, de donde salían voces de ebrios y música de guitarras, entre una bocanada de luz.

—Esos también la esperan, y los que en la ciudad pugnan por su pelea política, y el loco Atanasio y Ventalle y sus estudiantes rabiosos, y usted, Álvaro, y yo, y todos los que poblamos esta tierra. Es cuestión de vida o muerte. O nos expresamos, o no podremos ser.

Avanzaba el automóvil por los estrechos y divagantes caminos del Country Club, donde a largos trechos emergía una vasta casa, blanqueada por la luna, de entre la espesa oscuridad del campo lleno de grillos y de ranas.

—¿Ve usted dónde estamos? —dijo Sormujo.

Estaban frente a la casa de los Milvo. Una estructura de arcadas blancas y de oscuros techos combinados en varios planos. Al fondo se alzaba un remedo de torre de iglesia de misión.

—La casa de Zulka —añadió Álvaro con cierta leve emoción.

—¿Y por qué no la casa de Juan Milvo?— preguntó irónico Sormujo.

Álvaro sonrió, como si le hubiera sorprendido alguna intención inconfesable.

—Mire usted.

Señaló con la mano hacia una ventana de la planta alta por donde salía, al través de los vidrios esmerilados, una lechosa luz solitaria.

Detuvieron el automóvil. Álvaro quería que Sormujo le hablara de Zulka.

—Esto de fisgonear ocultos lo que pasa, detrás de una ventana encendida, en una casa, no es muy edificante, Álvaro.

Álvaro prefirió no responder. Detrás de esas paredes estaba Zulka, acaso dormida en su lecho o, tal vez, despierta en la habitación encendida. Aquel mismo hálito de campo, como una ola que los aproximara, llegaba hasta ella.

—Es una mujer muy atractiva.

Sormujo sonrió.

—Sí lo es. Y ella lo sabe.

—Tiene algo indefinible.

—No tan indefinible. Es sencillamente una mujer muy deseable, y a nosotros nos confunden las cosas que nos hablan a la misma vez a la inteligencia y al instinto. Es refinada hasta en los detalles del más difícil y verdadero refinamiento. En París no desentona, pero al mismo tiempo es una criolla intuitiva, hecha de viejas tradiciones absurdas, con su escapulario del Carmen, sus caratos[32] y sus supersticiones. Creo que es en Lautréamont donde hay una frase que sirve para definir a ese tipo de mujer: ese monstruo delicado.

—Qué bueno es eso, y qué justo. Un monstruo delicado.

Para Álvaro aquello se condensaba en la vaga imagen de un animal tierno, maligno, hambriento de cariño y prisionero de un encantamiento que había que romper.

—Su marido no parece ocuparse mucho de ella.

—No crea usted, Álvaro. Juan Milvo quiere a su mujer y se ocupa de ella, pero a su manera. Es un hombre inteligente y culto y nada tonto. Y además tiene dinero, lo que no deja de ser importante.

Álvaro sentía el deseo de insistir en contra de Milvo.

—Pero una mujer así necesita otra clase de hombre.

Sormujo se volvió a mirarlo en una forma un poco paternal.

—Cuando uno dice eso de una mujer, ¿sabe usted lo que en realidad quiere decir? Lo que quiere decir, con todas esas perífrasis, es en realidad esto: yo debería ser el hombre de esa mujer.

Le pareció que Sormujo se iba a burlar de él.

—No se figure usted que yo estoy enamorado de Zulka. Nada de eso. Es una mujer espléndida, pero yo no soy sino un pobre muchacho estudiante. Qué puedo representar yo o qué puedo ofrecerle yo a una mujer como ella. Si yo fuera Luis Sormujo, si fuera siquiera Tocorón.

Sormujo sonrió:

—No me meta a mí dentro de esa comedia. No soy sino un espectador. En cuanto a Tocorón, no lo menosprecie usted tanto. Es un hombre que tiene éxito con las mujeres.

—¿Cree usted que Zulka y él…?

—Yo no creo nada, ni sugiero nada. Pero volvamos a usted. A usted le gusta Zulka, ¿para qué negarlo?

Álvaro se sentía contento de aquella aproximación.

—A usted le gusta, como nos gusta a todos, pero le da cierto temor de aparecer ridículamente desproporcionado ante ella. Usted sueña con que ocurra una catástrofe. Que ocurra un terremoto ahora y que salga Zulka medio dormida, en su camisa de batista y se refugie sin saber lo que hace, en los brazos de usted. O con cualquier otra situación inesperada y gratuita, que los ponga a ustedes dos en un ambiente favorable, en que toda aproximación sea fácil.

Le parecía que Sormujo leía en su pensamiento:

—Que se la tope usted un día sola, en una calle de una gran ciudad, donde ni ella ni usted sepan por qué están. Y se encuentren, y se sonrían y se vayan a comer juntos, a bailar juntos, a beber juntos, olvidados de quiénes son, de dónde vienen y adónde van.

—No puede negar que es usted novelista.

—No, en este caso el que es novelista es usted. Está viviendo a la vez en la realidad y en una creación continua que está por sobre la realidad. Allí detrás de esas paredes está una Zulka que duerme tranquilamente, ignorante de todo lo que nosotros dos elucubramos en este momento. Y aquí está usted haciendo de ella el personaje de una increíble y maravillosa aventura. Despiértese usted, Álvaro, que Zulka duerme y no forma parte de nuestra aventura.

Cerca, en alguna parte, habían arado recientemente, y venía en la brisa un olor profundo de tierra removida, de papa nueva, de huerto recién llovido.

Álvaro respiró con avidez el aroma primario y Sormujo lo advirtió:

—Ve usted, huele a sembradura, a campo de campesino y de buey. Ese es el país real que viene a arrebatarnos de nuestras imaginaciones en torno a Zulka.

Habían vuelto a encender el motor y rodaban hacia la penumbrosa aldea de Chacao.

—Zulka también es el país.

—Tienes razón, Álvaro, ella también es el país; un país de campesinos, de ensalmadores, de intuitivos, de técnicos, de eruditos, y de refinadas mujeres. Un país que tiene una capital que sueña con París y junto a la cual se alza esta aldea, pobre e intemporal, donde podrían vivir sin sentirse extraños el obispo don fray Mauro o el general Páez. Esos son los contrastes de este país que tenemos que comprender. Y por eso este país es difícil de comprender y difícil de gobernar. Para gobernarlo hay que tener mucho de cacique indio, como tenía Gómez, pero también mucho de técnico, para poder llevar adelante la solución de los problemas reales.

Debía de ser ya la alta madrugada. Álvaro vio el reloj furtivamente.

—¿Sabe usted la hora que es? Las cuatro. Vamos a dormir.

Sormujo era amigo de conversar y trasnochar y cuando encontraba a alguien que quisiera acompañarlo en sus coloquios nocturnos no se resignaba a soltarlo.

—Vamos a llegar hasta Los Dos Caminos y regresamos —propuso—. A mí me gusta mucho esta noche campesina del valle de Caracas.

Álvaro creyó llegado el momento de soltarle una pregunta que deseaba hacerle.

—¿Por qué no le han dado a usted un ministerio?

Esa pregunta se la hacían muchas personas. Sormujo gozaba de buen prestigio intelectual y cada vez que se hablaba de cambios de ministros se mencionaba su nombre. Él, sistemáticamente, se mostraba escéptico o contrario a esa posibilidad.

Con Álvaro se limitó a repetir lo que en los últimos días había dicho muchas veces.

—No, mi amigo, yo no sirvo para eso. Yo soy un hombre demasiado independiente. Un ministro no puede tener ni opinión, ni independencia intelectual. Yo no quiero sacrificar mi libertad de decir mis disparates. Este hombre —aludía al presidente— ha sido deferente conmigo. Hasta me han ofrecido una embajada. Pero yo tampoco tengo ganas de exiliarme. Pero usted verá que no me ofrecen un ministerio. Él sabe lo que hace.

—Pero si se lo ofrecen debe usted aceptarlo. Los jóvenes tenemos confianza en usted. Si los hombres como usted no aceptan entrar al Gobierno, ¿qué va a pasar?

Sormujo se mostraba sarcástico.

—No pasa nada. Aquí nunca pasa nada. Este es un país en que nada tiene importancia. Si me nombran o si no me nombran es lo mismo.

A Álvaro no dejó de producirle desazón oír hablar así a Sormujo. Hubiera deseado encontrarlo más afirmativo y acaso más sincero.

Sormujo se dio cuenta. Cuando llegaban a la casa, de regreso, ya con el anuncio de la aurora en la palidez del cielo, le dijo:

—Cuando usted tenga mi edad comprenderá muchas cosas. Tenemos que seguir hablando. Porque, esa es otra cosa, aquí no hay con quién hablar.
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En el estudio del pintor Efrén el pick-up no dejaba de sonar con música bailable y algunas parejas se apretujaban, casi inmóviles, como adormecidas por el ritmo.

Jeremías Centalla volvió a protestar.

—O paran ese coroto, o no podemos hacer nada. Estamos reunidos aquí para una cosa seria. ¿No pueden ustedes, los señores bailarines, esperar para otra oportunidad?

—Jeremías se está poniendo insoportable —dijo por todo comentario Beatriz Palomba, que era una de las que más bailaba.

La reunión había comenzado a las cuatro de la tarde y llevaba más de dos horas, durante las cuales muchas personas habían entrado y salido del taller, se había bailado, se había tomado whisky y rum punch, se había discutido acaloradamente y se había oído repetidas veces la voz autoritaria de Centalla tratando de imponer orden.

Efrén había ofrecido su taller para esa reunión, en la que se iba a acordar un plan de actividades de protesta contra el proyecto de Ley de Orden Público, que discutía el Congreso.

Era una casa pequeña, pero acogedora, en un barrio tranquilo. Había un gran salón lleno de cuadros y de esculturas de Efrén y de sus amigos, muchos muebles dispersos de líneas modernas, y una mezzanina con un diván, estantes de libros, y el pick-up. Una escalera empinada de madera oscura daba acceso a ella. Había gentes sentadas en los tramos, tendidas en el diván, apretujadas abajo, en rueda en torno a Centalla, algunas bailaban en los rincones, y se oía también la discusión de otros, que estaban hacia la cocina con sus vasos de whisky.

Marga Alcudia, activa y febril, actuaba como secretaria de Centalla y tomaba nota de todo lo que se trataba. Había bebido muy poco y miraba con inmenso desprecio a los que bailaban.

—Entonces —recalcaba con tono impertinente—, vamos a imprimir diez mil hojas con el manifiesto. ¿Quién es el que se va a encargar de eso?

Alguien observó:

—Eso lo decidimos después, lo importante por el momento es ir fijando los puntos.

Estaba el Indio Torres, el jefe de la redacción de El Eco, a quien felicitaban por un editorial que había publicado en el periódico.

—Qué palo de editorial, Indio, ese que escribiste: «La hora de la decisión». Así se habla: con entereza y con valor. ¿Lo leíste, catire?

El catire Gial, que nada tenía de artista, ni de político militante, pero que debido a la general simpatía de que gozaba asistía con frecuencia a las fiestas del taller, dijo:

—Ese Indio, cuando se resuelve hace cosas buenas. Lo que pasa es que le cuesta trabajo resolverse. Tiene más flojera, que una arroba de gelatina.

En un rincón, el pintor Tomás Molina, enteco, verdoso, con un saco que le quedaba grande, hablaba para un oyente que parecía oírlo sin ningún interés.

—Aquí el artista no puede vivir de su obra. Eso es lo malo. Yo he hecho el esfuerzo de querer vivir como artista nada más. Te digo que he pasado mucho trabajo. A veces me dan ganas de dejar todo esto y buscarme un empleo de cualquier cosa, de chofer, o de portero y olvidarme de que soy pintor. Pero uno no puede. Me acuerdo entonces del viejo Cézanne y me da vergüenza. ¿Tú sabes a cómo vendía sus telas el viejo Cézanne, ese prodigio, ese pintor que es tal vez el pintor más pintor que ha tenido el mundo? A cien francos, mi hermano. Entonces uno tiene que olvidarse de todo lo demás y ponerse a pintar. Hay que pintar.

Extendía la mano hacia la pared blanca.

—Hay que pintar eso.

Como el que lo oía volvía la mirada, confundido, hacia la pared, añadía:

—No, eso no. Lo que está detrás, que es lo nuestro. Pintar lo venezolano. Con sentido social. Esas casas de los cerros. Qué cosa tan extraordinaria. Una población colgante. Ese es un problema, ¿sabes? El aire está viciado. La gente se viene del interior. No hay uno de Caracas. Escupen y cagan en los cerros y todo eso lo respiramos nosotros. Otro problema es el cementerio. No sirve. Ahora se hacen cementerios bellos. Da dolor que lo vayan a enterrar a uno en una cosa tan fea como Tierra de Jugo. No hay un solo monumento que valga la pena. Ni tampoco es bonito como naturaleza.

Gaspar Fuentes, el escultor, se acercó a ellos.

—Qué periquera[33] está, Dios mío. A Nectario le encanta reunir estos cambotes[34] de gente de todas clases. Aquí no se puede ni hablar, ni hacer nada. Aquí lo único que se puede es beber aguardiente.

Cuando llegó Álvaro Collado se encontró, en la puerta, con dos que discutían acaloradamente, en estado de ebriedad.

—Eso no me lo dices tú a mí, ni como hombre, ni como nada, porque no te lo acepto.

—Está bien, pues, pégame. Tú te has puesto muy susceptible.

—No. No es que soy susceptible, es que a mí me gustan las cosas claras y raspadas. Tú andas haciendo tus chistecitos conmigo, y se te pasa la mano. Yo no acepto que nadie venga a tratarme de camaleón. Qué va. Ni como insinuación. Tú sabes. Yo conozco mucho cuento sucio para dejarme pisar los callos por nadie.

—Si lo dices por mí, estamos mal. Echa para afuera todo lo que sepas. Yo sí es verdad que no tengo rabo. Zape.

Álvaro pasó de largo sin detenerse. Lo primero que vio fue a Carlitos Armenta que bailaba cerca de la entrada muy apretadamente con Beatriz Palomba. Beatriz ponía una cara de poco contento y parecía querer despegarse. Al ver a Álvaro lo llamó:

—Álvaro, qué bueno que viniste.

Se separó de su pareja. Tenía una expresión de interés y alegría por su presencia que Álvaro no pudo menos que observar con curiosidad.

Carlitos Armenta dijo con disgusto:

—¿Ya se saludaron? Entonces vamos a seguir bailando.

—Yo no quiero bailar más, hace mucho calor y estoy cansada. Vamos a sentarnos los tres, Álvaro.

Álvaro trató de zafarse:

—No sé si deba hacerlo. Me convocaron aquí para una reunión importante.

—Sí, hombre —dijo Carlitos—. Ahí está Jeremías, que tiene una hora hablando pistoladas con ese grupito de gente importante y preocupada. Ve con ellos.

Beatriz trataba de oponerse.

—Están perdidos de fastidiosos. Más bien vamos a conversar nosotros aparte.

—Déjame ver primero de qué se trata —insinuó Álvaro—. Después los busco a ustedes.

—No te vayas a olvidar —recalcó Beatriz.

—La Pastora Suiza convoca a sus becerros —exclamó con mal humor Carlitos.

Álvaro se acercó al grupo de Centalla. Discutían acaloradamente sobre el proyecto de Ley de Orden Público.

—Todo eso viene de dejar reunir ese Congreso gomecista. Ese es un error garrafal que nos va a llevar a la perdición.

—Pero tampoco podemos esperar que el Gobierno vaya a lanzarse a una revolución abierta.

—Lo que ha faltado es audacia en los dirigentes populares. Si el 14 de febrero hubiera habido una dirección revolucionaria nos hubiéramos apoderado del país.

Alguien preguntó con sorna:

—¿Por cuánto tiempo?

Jeremías Centalla volvió a hablar:

—Esa Ley de Orden Público es la tumba de la democracia venezolana. Todas las libertades quedan enterradas con ella. Si nosotros aceptamos que esa ley pase, nos hacemos cómplices de un gran crimen. Podemos movilizar todas las fuerzas democráticas. El Colegio de Abogados está dispuesto a hacer un pronunciamiento categórico sobre la inconstitucionalidad del proyecto de ley. Los estudiantes, la Federación Obrera, la Agrupación de Mujeres, todos los gremios de Caracas están dispuestos a preparar una gran manifestación de protesta. Pero si eso no basta…

Fina Armenta, al lado de Centalla, se bebía sus palabras. Todo lo que él decía resonaba profundamente dentro de ella.

—Si eso no basta, ¿qué debemos hacer, Jeremías?

Centalla miró desafiantemente a todos los presentes y dijo con tono resuelto:

—Debemos tener preparada el arma decisiva de la revolución, la huelga general, que se mantendrá en pie hasta que el pueblo obtenga su victoria.

Hubo explosiones de entusiasmo, pero en algunos rostros asomó una expresión de duda y de temor.

El catire Gial, que se había acercado, dijo:

—Compadre, no tiene más menudo.

—No, no tengo más —dijo desafiante Centalla.

El Indio Torres intervino:

—Ese es un paso muy serio y muy grave, que no puede darse sino en casos extremos y con muchas garantías de éxito. No ha habido un solo caso en la historia de una huelga general revolucionaria que haya tenido éxito. La huelga general inglesa, con toda la organización de los obreros ingleses, fracasó. Yo no veo aquí, ni organización ni posibilidad de que una huelga general pueda hacerse con efectividad. Lo que puede resultar es más bien lo contrario, que la huelga fracase y que la reacción se desate y aplaste estos comienzos de democracia que estamos tratando de consolidar.

A Álvaro le parecía razonable lo que decía el Indio.

Pero Centalla insistía:

—Esas han sido siempre las razones timoratas que los vacilantes han opuesto a todas las revoluciones. Esas eran las mismas razones que le decían a Bolívar los mantuanos.[35] Hay que esperar, es peligroso, las grandes resoluciones hay que tomarlas en calma. Y qué dijo Bolívar: «¿Trescientos años de calma no bastan?», e hizo la revolución. Si no todavía estaríamos aquí con un gobernador español. No. Las grandes ocasiones piden las grandes resoluciones. Nosotros tenemos que estar dispuestos a dar la batalla por la democracia. Si dejamos pasar esa Ley de Orden Público, habremos resucitado a Gómez.

El Indio Torres trató de sostener su punto de vista:

—Los hombres influyentes en la juventud, como usted, Centalla, tienen una gran responsabilidad en este momento tan confuso que vive el país. Si ustedes no hacen un esfuerzo sincero por canalizar esas fuerzas y ponerle un coto a la demagogia, aquí va a venir el caos y nos va a barrer a todos. Yo no soy un reaccionario. Yo estoy con la democracia y he luchado por ella. He estado en la cárcel. Pero también veo con mucha preocupación que los que dicen defender la democracia son muchas veces los que más hacen para obstaculizarla y destruirla.

—No lo dirá usted por mí —replicó agriamente Centalla.

—No lo digo por usted. Pero podría decirlo por ese descabellado proyecto de huelga general.

Marga Alcudia interrumpió tajante:

—Aquí no hemos venido a discutir esas cosas. Nosotros sabemos quiénes son los que piensan así. Aquí hemos venido únicamente a organizar la gran manifestación popular de rechazo a la Ley de Orden Público. Los que estén de acuerdo con esa ley no tienen nada que hacer aquí.

Estas palabras encendieron una violenta disputa a gritos, en la que todos se acusaban o se defendían entre sí.

Álvaro sintió que alguien lo llamaba tirándole del brazo. Era Beatriz Palomba. Lo llevó dócilmente hacia el alto, donde tres o cuatro parejas de enamorados compartían el estrecho diván. El alboroto de la discusión y la música del pick-up se mezclaban en una combinación insoportable.

—Vente, vamos a sentarnos aquí.

Álvaro nunca había reparado mucho en Beatriz, pero ahora, de pronto, se daba cuenta de que era una muchacha atractiva y de que evidentemente se interesaba por él. Ambas cosas lo pusieron en una actitud distinta. Se sentaron juntos, en el estrecho espacio libre que quedaba al borde del diván. Se sirvieron whisky y encendieron cigarrillos.

—Yo no sé si tú tenías interés en quedarte en ese zaperoco, pero te vi una cara de desamparo que me provocó ir a salvarte.

Parecía una mujer puramente física. Blanca, jugosa, simple. Sin embargo tenía unas manos finas y largas como de artista, que Álvaro miraba sobre el vaso. Con la posición, la falda se le había recogido por sobre la rodilla. Tenía unas hermosas piernas.

—A mí me llamaron para esto, pero estoy muy contento de que tú me hayas sacado de ese ring de lucha libre. ¿Con quién viniste?

—Con las Armenta.

—A Fina ya la vi. ¿Victoria también vino?

—También. Debe estar por ahí.

Le interesó curiosear un poco sobre la situación de Victoria.

—Tú la conoces bien.

—Niño, si somos íntimas. Yo me la paso en casa de ellas.

—¿Es verdad que tiene amores con Basso?

Beatriz quedó un momento perpleja.

—¿Amores? Tú ves, es difícil decirlo. Algo hay entre ellos. Pero ella es rara y él también. Se hacen unas visitas muy tiesas, muy pasadas de moda. Pero Victoria dice que ella no se vuelve a casar más nunca.

Hablaron largo rato de Victoria y de Basso y Álvaro se permitió algunas alusiones picarescas, que hicieron reír a Beatriz. De pronto, acercándose mucho a ella, le dijo:

—¿Y tú y Carlitos?

Beatriz se turbó.

—Si tú supieras, no tenemos nada. Somos amigos, buenos amigos.

—¿Y nada más?

—Y nada más, señor preguntón.

—Pero siempre te veo con él.

—Será porque no se acercan otros. Además, como siempre salgo con sus hermanas.

Su mano había rozado la de Beatriz. Ella trató de apartarla un poco, pero él volvió a tocarla con la suya. Al rato, mientras parecían hablar de otra cosa, trató de engarzar su dedo meñique con él de ella. Ella retiró la mano con rapidez y se puso de pie.

—Vamos a bajar otra vez, ¿quieres?

—Si te fastidio, bueno.

—No, no me fastidias.

Había amainado la discusión abajo, pero ahora se oían unos gritos destemplados. Se asomaron al borde de la mezzanina.

Abajo, un tipo enrojecido de furia gesticulaba como queriendo pegarle a otro.

—Usted no es más que un falangista inmundo, que no tiene nada que hacer aquí en esta reunión de gente decente.

El insultado era Perico Villalba. Entre ambos trataba de interponerse Carlitos Armenta.

Villalba parecía conservar su calma:

—Pero este tío está loco de remate.

Nectario Efrén corrió a mediar.

—Qué pasa. Qué pasa. No se exalten.

Carlitos aprovechó para llevarse hacia la calle a Perico Villalba. Las altas voces fueron calmándose.

Álvaro bajó con Beatriz. Vinieron a hallarse frente a Fina Armenta y Centalla, que estaban sentados sobre dos cojines en el suelo.

—¿Qué fue lo que pasó? —inquirió Beatriz.

—Lo que tenía que suceder —replicó Fina—. Que ese tipo de Villalba es muy fresco y vino a meterse aquí, en una reunión como esta, un tipo como él, que es un fascista conocido.

—Yo creo que es darle demasiada importancia —opinó Álvaro—. Perico Villalba no es sino un niño bien, un señorito, que hace una vida de sociedad.

Centalla cortó:

—Un falangista que encuentra ayuda en todos los simpatizantes del fascismo, que hay muchos aquí.

Se sentaron en cuclillas junto a los otros.

Álvaro insistía en su defensa.

—Yo no creo que Perico tenga muchas ideas. Lo que trata es de pasarla bien.

Centalla no quería aceptar ninguna atenuación, parecía proponerse más que atacar a Perico, aludir a la posición de Álvaro.

—No se necesita tener ideas, lo que importa es pertenecer a una corriente. Todo el mundo, sépalo o no, está al servicio de una corriente de ideas, de una doctrina política, de uno de los bandos que hoy se combaten en el mundo. Lo que importa es saber dónde está cada quien.

Calló para ver el efecto de sus palabras. Algunos más se habían acercado para oír la conversación. Centalla subió a un tono oratorio y se fue incorporando, lentamente, hasta quedar de pie dominando el grupo.

—Yo, por ejemplo, soy socialista.

Esa declaración produjo como un escalofrío entre los oyentes.

—Perfectamente. Soy socialista y por eso sé muy bien con quiénes estoy y contra quiénes estoy… ¿Qué eres tú, Álvaro?

La pregunta lo cogió desprevenido, miró a todos lados, vaciló para responder y la verdad es que no halló cómo clasificarse de un modo sincero.

Quiso contestar de manera sencilla y veraz, pero, mientras hablaba, se dio cuenta de que causaba la impresión de expresarse despectivamente:

—¿Yo? Pues yo soy yo. ¿Qué quieres tú que te diga? Soy una persona que cree en la libertad, que respeta la dignidad del hombre, que quiere justicia para todos, que no quiere dictaduras.

Centalla lo atajó bruscamente:

—Eso es diletantismo intelectual, por eso decía Lenin que había que desconfiar de los intelectuales. La acción política no la pueden desarrollar y conducir sino los grupos organizados con una concepción científica de la sociedad y con unos objetivos precisos.

—¿Y qué era Lenin? ¿No era un intelectual?

—Era mucho más que eso. Era un gran revolucionario.

—Pues yo no veo la necesidad de ponerme una etiqueta. Yo quiero comprender las cosas con mi cabeza, analizarlas, discutirlas. Quiero tener el sagrado derecho de disentir. Soy, ciertamente, un demócrata. También soy un hombre de izquierda.

Centalla sonreía con sarcasmo, a medida que Álvaro hablaba.

—He leído a Marx y he leído a Lenin, pero también he leído a Montesquieu y a León XIII. Todo el catálogo de doctrinas por el que tenemos que pasar los estudiantes de ciencias políticas. Sé muy bien hacia qué lado me inclino. No me es difícil tomar posición ante cada caso concreto. Por ejemplo, ahora estoy abiertamente contra la Ley de Orden Público, pero sería insincero si dijera que soy un liberal convencido o un socialista convencido. Soy un hombre que piensa y que trata de buscar su camino.

Beatriz lo veía con ojos aprobadores.

Centalla le dijo con superioridad:

—¿Ves? Tú lo que eres es un anarcoide. El típico intelectual anarcoide. No estás centrado dentro de una posición de clase, ni tampoco dentro de una ideología consecuente de clase. Para tu porvenir político eso no es malo, porque esa es la manera de ser y de pensar de la mayoría de los políticos venezolanos, pero ante el mundo de hoy esa es una posición absurda y anacrónica. En ti se reflejan las contradicciones de tu clase y de tu mundo.

Álvaro le replicó agriamente:

—No creo que mi clase ni que mi mundo sean distintos del tuyo. Hasta ahora, que yo sepa, no eres un proletario, sino un típico hombre de clase media que ha descubierto el socialismo.

—Eso es largo de discutir, pero me gustaría discutírtelo.

El pintor Efrén se acercó al grupo.

—Qué tarde tan combativa ha resultado esta. Aquí no se ha hecho sino pelear. Les propongo que nos tomemos un trago en paz y tranquilidad.

Todos rieron y aceptaron con alegría la idea. Trajeron los vasos servidos y se los repartieron.

Tomás Molina, que se había acercado y estaba mucho más ebrio, empezó a perorar.

—Aquí en este país los intelectuales pierden mucho tiempo hablando tonterías. Lo que hay que hacer es ponerse a hacer la obra. Como el viejo Cézanne. A los noventa años, mi hermano salía todas las mañanas con su tela y su caja de colores a fajarse a pintar. Esa era su vida. Por eso era grande.

Divisó a Gaspar Fuentes y le dirigió la palabra, por encima del barullo de los demás.

—Tú estás haciendo tu obra, Gaspar. Con tu cincel y tu martillo estás diciendo lo que tienes que decir. Así es como nosotros tenemos que hablar. Ese cacique tuyo, que vi el otro día, vale más que todos esos libros de historia que se han escrito aquí. Más que todos esos cursos de historia de Venezuela que andan organizando estas mujeres. Si se pusieran a verlo bien un cuarto de hora descubrirían el indio que tenemos adentro. Eso es grande, Gaspar.

Gaspar, que era de pocas palabras y fácil de ruborizarse, le replicó:

—Gracias, Tomás. ¿Te gustó el cacique? Yo hice eso pensándolo mucho. Hacer un indio en estatua es difícil, porque hay el peligro de caer en el muñequito de tapa de radiador. Yo quería una cosa fuerte, pero sin sentimentalismos. Una cosa plástica que tuviera un valor por sí misma. Tú sabes, como esas maternidades, esas mujeres echadas de Maillol. Esa es la cosa.

Efrén, que lo oía a ratos, soltó una cuchufleta.

—Tengan cuidado con los indios. Eso es pavoso. Mire, mi hermano, el que se mete con indio o con esas cosas de los indios, como cestas y flechas y guayucos,[36] le cae una pava que no tiene contra. Yo conozco gente que se ha arruinado por haber puesto de adorno en su casa una panoplia de flechas.

Una muchacha se acercó al oído de Fina Armenta y le dio un recado. Ella le respondió en alta voz:

—Búscate a Victoria para irnos.

Beatriz se acercó a ella y luego Álvaro averiguó con Beatriz.

—Es que Ángel Basso vino a buscarlas. A él no le gusta entrar, tú sabes.

—¿Tú también te vas a ir?

—Vine con ellas.

—Quédate un rato más conmigo.

—Sola contigo. Estás loco. Llámame mañana.

Al rato apareció Victoria Armenta. Tenía una tranquila hermosura y emanaba de ella un aura de serenidad.

—Fina, es muy tarde, tenemos que irnos.

Se despidieron. Centalla salió con Fina. Álvaro no pudo evitar de decirle al oído a Beatriz:

—Y este caudillo democrático cómo que no tiene inconvenientes en irse con Basso.

—Estás perdido de mala persona —le contestó Beatriz, haciéndole un gracioso mohín prometedor, antes de desaparecer por la puerta de la calle.
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De la fiesta del pintor Efrén, Álvaro se fue a la casa de pensión, por la Romualda, donde vivía su compañero de estudios Bruno Galeotti.

Era una casa tenida por una familia argentina, con pretensiones de decoración artística en cortinas, muebles y cuadros. A Álvaro le parecían las cortinas demasiado pesadas, los grabados con escenas de ópera demasiado sosos, y los muebles fúnebres y desagradables. Sin embargo, a Galeotti le parecía un ambiente muy europeo.

—Si uno vive entre la vulgaridad, termina por vulgarizarse —solía decir Bruno—. Uno tiene que afinarse como se afina un instrumento de música. Leyendo buena literatura, tomando buenos vinos, dando y recibiendo un trato cortés. A mí la gente vulgar me mata.

—Si supieras de dónde vengo —le soltó Álvaro.

Y después de una pausa, añadió:

—Vengo de una reunión política en casa del pintor Efrén.

—De seguro que estaba Centalla pontificando. ¿Cuándo no?

—Estaba, en efecto. Has acertado.

Casi por instinto, Galeotti detestaba a Centalla.

—A mí no me importan sus ideas, que tampoco son de él. Lo que yo no aguanto es su mala educación. No tiene idea de cómo tratar a la gente. Discute todo, opina de todo, es la autoridad inapelable. Y si tú te pones a ver, no pasa de un pobre diablo ignorante, que se ha leído dos o tres libritos de segunda mano.

A Álvaro le divertía el modo de ser y de expresarse de Galeotti. Eran, por naturaleza, diferentes, pero le agradaba verlo poner tanta importancia en cosas de modales y de trato que a los más les parecían insignificantes.

—Y la que es, peor es la tal Fina Armenta. Cuando anda con él se imagina que es la mujer de Moisés. Y de Marga Alcudia, ni hablar. Esa es un marimacho. ¡Qué horror! Yo a veces tengo la pesadilla de que me he casado con ella y me despierto con un sobresalto espantoso. ¿Tú te das cuenta?

Bruno Galeotti era hijo de padre italiano y al través de la mitología familiar se había formado una imagen fabulosa de la vida de las clases altas de Italia. Parte de esa visión le venía también de las novelas de D’Annunzio.

—Hay que buscar mujeres que no sean solamente bellas, sino que además tengan una historia y una leyenda detrás de la belleza. Tú te das cuenta, por ejemplo, lo que hubiera podido ser amar a una mujer como la Duse en un palacio de Venecia.

Álvaro pensó de inmediato en Zulka:

—Eso, tal vez, es demasiado literario para ser verdadero, pero no hay duda de que las mujeres refinadas tienen un atractivo especial.

Se tendió en una mecedora:

—Pero para todo eso, Bruno, hace falta plata.

—Claro que hace falta plata, pero no solamente plata. Hacen falta además imaginación y gusto. Lo malo en el mundo no es que haya ricos y pobres, es que la plata y la imaginación hayan sido repartidas en forma casi siempre opuesta. La imaginación sin dinero es una tortura, pero el dinero sin imaginación es un pecado mortal.

—A mí, Bruno, lo que me falta no es imaginación.

—Lo sé, lo que te falta es dinero.

Callaron soñadoramente.

—Y si tuvieras dinero, ¿qué harías?

—Muchas cosas —respondió evasivamente.

Bruno Galeotti sabía de su caprichosa inclinación por Zulka.

—Tal vez harías que se divorciara cierta señora.

Álvaro no se atrevió a negar. Sentía la necesidad de descargarse en parte por medio de la confidencia.

—Tal vez. Eso depende de muchas cosas.

Bruno quiso saber más:

—¿Tienes algo con ella?

Reaccionó con rapidez:

—Nada, Bruno, te lo juro, nada. No te puedo negar que me gusta, que me gusta más que todas las mujeres que he conocido, pero eso es todo. Ella ni se da cuenta.

Galeotti quería halagarlo y envolverlo:

—¿Qué sabes tú?

—¿Sabes tú algo?

No podía disimular el apasionado interés con que había preguntado.

—Mucha gente sabe que estás enamorado de ella.

—Eso no prueba nada.

—Sería muy raro que sabiéndolo otros, no lo supiera ella.

—¿Y qué?

—Que si lo sabe y no ha mostrado disgusto, sino tal vez lo contrario, es prueba por lo menos de que no le disgustas.

—Eso no pasa de ser una suposición gratuita.

—Sé algo más.

Era poco lo que sabía Bruno, pero quería inflarlo y estirarla para jugar con la curiosidad de su amigo.

El efecto fue inmediato:

—¿Qué es lo que sabes?

Bruno procuró hacer sinuosa y larga su historia:

—Fue el viejo Montesdeoca, don Higinio. Tú sabes que yo le hago algunos trabajos buscándole datos en las testamenterías coloniales del Archivo Nacional.

El viejo Montesdeoca era un solterón rico, maniático de historia, gramática y archivos, que vivía con sus sobrinos los Alsina, casi retirado de toda actividad mundana.

—Fue una escena muy graciosa. Yo estaba en un rincón de su biblioteca, que es muy oscura, poniéndole los nombres a unas dedicatorias de un folleto que acaba de publicar y llegamos al doctor Juan Milvo. Le dije: «No le va a dedicar uno a la señora Zulka». Tú sabes que su manía son los nombres y su significación. Ahí mismo empezó a divagar: «Yo no sé de dónde han podido sacar ese nombre, Zulka. Eso no significa nada. Debe ser alguna corrupción de otro nombre. Por ejemplo, de Zuleika, que es un nombre árabe muy eufónico. En el Diván de Goethe figura una Zuleika». Y allí mismo empezó a llamar a gritos a su sobrina la señora Alsina: «¡Nieves! ¡Nieves!». En lo que ella apareció le soltó a quemarropa: «¿Qué sabes tú de esa tal Zulka?». Aquello parecía un paso de comedia. La señora, desprevenida, empezó a decir lo que no le preguntaban: «Tú sabes, tío, que de ella se habla mucho, pero yo no creo nada. Lo que pasa es que ella es una mujer flirt. Imagínate que le da tute hasta a ese muchacho imberbe hijo de los Collado».

—¿Y qué más?

—Más nada, después la cosa se puso en claro y no siguieron hablando de eso. Pero ¿ves cómo hay algo y la gente lo sabe?

No era mucho, ciertamente, pero era algo, pensaba Álvaro. En la imaginación de alguien, por lo menos en la murmuración de Nieves Alsina, un día, en la biblioteca de don Higinio Montesdeoca, su imaginación había sido evocada junto a la de Zulka. Aunque fuera como «ese muchacho imberbe». Era, después de todo, un modo de estar con ella en algún mundo del mundo real o de las imaginaciones de los otros. Lo de «muchacho imberbe» no lo había dicho Zulka. Lo había dicho Nieves Alsina, por cierto.

Le hubiera gustado contarle a Bruno alguna conversación aparentemente banal con Zulka, donde, al través de ciertos matices de voz, del sobresignificado de determinadas palabras, de algunos embarazosos silencios, podía reconstruirse, como con los dispersos fragmentos de un rompecabezas, otra conversación no dicha, llena de tiernas y audaces confesiones.

Pero ya Bruno había roto el sortilegio.

—Te invito a ir a la casa de unas hetairas maravillosas. Son francesas y acaban de llegar y todavía no ha habido tiempo para que las echen a perder aquí.

Álvaro aceptó risueño.

—No te preocupes mucho por el dinero, soy persona apreciada en la casa. Recito con ellas poesías de Verlaine —le dijo Bruno para acabar de convencerlo.

Allá se fueron.

La casa de las francesas quedaba por el sur de la ciudad, cerca de la esquina del Carmen.

Bruno entró adelante con cierto aire de familiaridad que impresionó a Álvaro.

—Gaby, Zazá, mis bellas damas de París, les traigo a un amigo muy interesante.

Presentó a Álvaro y se sentaron los cuatro en una corta salita. Las dos eran pequeñas, de pelo negro, nerviosas y conversadoras.

—¿Tomamos algo?

Trajeron una botella de menta y cuatro copas. La llamada Zazá vino a sentarse al lado de Álvaro y le tomó la mano.

—Tienes muy bonitas manos —le dijo.

—¿No ha venido mucha gente hoy? —preguntó Bruno.

—No, ustedes son los primeros.

Bruno le guiñó el ojo a Álvaro.

—Esta es la gran vida. Un grato licor, tal vez no es mandrágora, pero merecería serlo. Dos mujeres voluptuosamente doctas y dos hombres capaces de llorar con un poema de Baudelaire. ¿Qué más se puede pedir?

A Álvaro le divertía el parloteo inconsciente y pintoresco de Galeotti. Era como un modo de entregarse a un asueto momentáneo, de escaparse de los mundos hechos que lo tenían prisionero.

La mujer que estaba a su lado le hablaba con mimo en una dengosa mezcla de español y francés.

—Tú eres charmant. Ce petit chou.

Era blanca, menuda y bien formada. La empezó a mirar con avidez. El primer beso que le dio estaba lleno de menta.

—Vamos a ascender al primer cielo —anunció Bruno, marchándose con la llamada Gaby.

Álvaro, a su vez, abrazado de la otra, se dejó guiar hasta una estrecha alcoba que estaba casi toda ocupada por un gran lecho.

Con una rapidez profesional la mujer comenzó a desvestirse. Él, sentado al borde de la cama, la contemplaba. Era menos flaca de lo que parecía vestida.

—Desvístete tú, cheri.

—Sí, sí.

Comenzó a quitarse la corbata, los zapatos, arrojó la chaqueta sobre una silla. Sonaron unas monedas de plata en el bolsillo.

En ese momento comenzaron a golpear fuertemente la puerta de la calle y a oírse voces:

—Zazá, Zazá, abre.

La mujer se puso rápidamente una bata y salió a la puerta. Álvaro se asomó a inquirir.

Era un militar que de muy mal humor pretendía meterse:

—Yo le dije a usted que venía, y usted quedó en esperarme. ¿Por qué no me esperó, pues?

La mujer trataba de explicarle que lo había esperado largo tiempo, pero que era tarde y habían venido unos amigos.

Álvaro resolvió salir. Los dos hombres se vieron. El militar era un teniente, de baja estatura, de un color trigueño lavado, que parecía pálido y reconcentrado por la ira. Miró con desprecio a Álvaro.

—Ahora como que le cayó muchacho. Yo no vuelvo más aquí.

Tiró la puerta y desapareció.

La mujer volvió a pasar el cerrojo y volvió a la alcoba.

—Perdona, cheri. Este es un hombre muy grosero. Un teniente que viene a veces.

Álvaro pensaba que no se le olvidaría fácilmente la cara de aquel hombre, que cuando lo volviera a encontrar no podría menos que recordar inmediatamente dónde lo había visto.

—Nos hemos visto antes, teniente.

La mujer se había despojado de la bata. Él seguía desvistiéndose lentamente.

—Estás hablando solo, cheri.

—¿Cómo dijiste que se llamaba?

—El teniente Maldonado. Apúrate. Vite, vite.

Allí estaba aquella mujer que se llamaba Zazá. Seguramente no se llamaba así. ¿Quién diablos podría saber cómo se llamaba, quién era realmente, de dónde venía, ni cómo había llegado allí a eso? A él, por lo menos, no debía importarle. ¿Por qué? Ni al teniente Maldonado. Quizás tampoco era propiamente una mujer. Las mujeres eran otras. Casi sentía pudor en evocarlas allí. Era más bien como un gracioso animal amaestrado, enseñado por un severo domador, a realizar un acto de exacta y perfecta destreza.
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El general Landa llegó, intempestivamente, a las doce del día a la casa de los Collado. Con el general Diego Collado estaban de tertulia su yerno Saúl Verrón, el doctor Ezequiel Morueco y su hijo Rubén Collado.

No era Landa un visitante frecuente de la casa y por eso sorprendió su llegada.

El general Collado lo saludó con afecto:

—¿Qué buen viento te trae por aquí, Rafael? Siéntate. Aquí estamos hablando de lo mismo de siempre, de esta difícil situación que atraviesa el país.

Rubén Collado dijo que los negocios estaban totalmente paralizados y que se manifestaba una gran desconfianza en los círculos comerciales.

—No se hace una sola transacción. No hay quien quiera invertir un bolívar. Si esto sigue así nos va a llevar la trampa.

El general Landa oía y asentía sin dar opinión.

—Esto no puede continuar así —observó el doctor Morueco—. Hay una absoluta carencia de gobierno. El primer deber del Gobierno es imponer el orden y hacerse respetar, pero con la serie de debilidades culpables que se vienen cometiendo se ha perdido por completo el principio de autoridad. Si los que están a la cabeza del Gobierno no son capaces de comprender su misión hay otros venezolanos que podrían desempeñarla con lujo de acierto.

Verrón añadió:

—Yo no sé qué le pasa al presidente, pero parece que no se da cuenta o que no quiere oír. Lo tienen aislado dentro de una camarilla y no le llega ninguna información verdadera y objetiva de la situación.

El general Collado terció en tono sentencioso:

—Eso de la camarilla se ha dicho siempre aquí. Se dijo cuando Gómez, se dijo cuando la Conjura,[37] ¿te acuerdas, Rafael? Yo era muy muchacho cuando la Revolución Legalista, pero me acuerdo que, en casa, se hablaba mucho de la camarilla de Andueza, y después se habló de la camarilla de Crespo. Ese ha sido siempre el pretexto de los que están afuera para sacar a los que están adentro. El presidente no puede gobernar solo, ni tampoco puede gobernar con todo el mundo, en lo que escoge un grupo de colaboradores, los que quedan afuera empiezan a hablar de camarilla.

Landa sonreía:

—Esa es la verdad, Diego, y tú y yo de esa cabuya tenemos un rollo. Todo el mundo tiene que gobernar con los suyos, con los que cree que le sirven.

Morueco confirmó:

—Eso fue lo que expresó el viejo Rojas en su frase famosa: «El que no manda con los suyos se suicida».

Pero Verrón insistía:

—Lo de la camarilla es una cuestión accidental y no es el principal problema actualmente. El problema es el desorden, la falta de autoridad, la situación de inseguridad en que se encuentra el país. Ya la gente empieza a añorar los tiempos de Gómez.

—No exageremos —dijo Morueco—. Nadie con dos dedos de frente puede añorar esos tiempos y si no ahí está el general Collado, con su martirio, para recordarnos lo que fue aquello. Lo que el país está pidiendo es firmeza en el Gobierno, firmeza sin arbitrariedades, pero firmeza. Y eso es precisamente lo que el Gobierno no ha logrado. ¿Por qué el presidente no llama a colaborar a los hombres que pueden garantizarle al país una orientación firme?

—No hay que ser injustos. El presidente sí se preocupa por estas cosas y lo ha probado llamando a colaborar a muchos hombres de muchas tendencias. No es culpa de él si muchos de ellos le han resultado unos fracasos.

En ese punto se interrumpió y, como si recordara algo que había olvidado, dijo:

—Los caballeros me perdonarán, pero tengo algo privado que tratar con Diego.

Tomó del brazo al general Collado y se fueron a la sala.

—Este trae algún gato enmochilado —comentó Verrón.

Pero Rubén cortó el rumbo de la conversación para decir:

—Yo creo que ahora que nos encontramos los tres aquí podríamos hablar un poco del asunto de la concesión de las Armenta.

El doctor Morueco cambió su expresión pomposa:

—¿Les parece a ustedes que este es el lugar?

—Cualquier lugar es bueno para lo que tenemos que hablar. Tengo que decirte, Saúl, que ya está convencida Misia María de la necesidad de darle un poder general al doctor Morueco. Es justo decir que esto ha sido casi todo obra de Ángel Basso, que ha trabajado esto muy bien.

El doctor Morueco quiso objetar:

—No veo por qué no se le da ese poder al doctor Verrón, quien lo podría ejercer con mucho más acierto que yo.

Verrón lo atajó bruscamente.

—No estamos para cumplidos. Usted es el que debe tener el poder por muchas razones que usted sabe. Misia María tiene confianza en usted, las gentes del Gobierno quieren halagarlo, la opinión pública lo respeta. Todos trabajaremos juntos, naturalmente, pero es usted el que debe aparecer oficialmente. Eso garantiza el éxito.

—Como ustedes quieran —concedió Morueco haciéndose el convencido.

Verrón continuó:

—Además de nosotros tres y la señora Armenta, y, naturalmente, se me olvidaba, Basso, vamos a tener que meter otra persona más.

—Con tanta gente en el reparto —dijo Rubén—, la ganancia se nos va a volver sal y agua. Así seríamos seis, y todavía no estamos tomando en cuenta lo que haya que darle a algún funcionario para arreglar las cosas con el Gobierno.

Verrón lo miró con desdén:

—Eso no importa, Rubén; para poder hacer negocios grandes hay que abrirse y dejar entrar a mucha gente. Estas cosas no se pueden hacer con un criterio ratero. Además, no estamos obligados a hacer el reparto por partes iguales. Como yo he planeado la cosa es así. Misia María Armenta le vende sus derechos a un musiú. Tal vez el hombre para eso sea Jerry Dixon, a quien no habría que darle más que una comisión de venta. Así tenemos como propietario visible del derecho a un musiú, lo que no puede llamar la atención y es corriente. Dixon da poder a su vez para que lo represente y haga valer sus derechos ante el Gobierno y ante terceros a uno de los más ilustres y respetados juristas de Venezuela, nada menos que al doctor Ezequiel Morueco. El doctor Morueco, actuando profesionalmente, gestiona ante el Gobierno y ante las compañías el derecho de su poderdante míster Dixon, triunfa, con nuestra ayuda discreta, cobra y nos repartimos la plata.

Mientras oía, los ojos de Rubén se iluminaban de codicia:

—Eso está perfecto, Saúl. Eso es lo que hay que hacer.

Verrón añadió:

—El paso próximo, y no fácil, consiste en convencer a la vieja Armenta de que le firme una venta ficticia a Dixon. Pero en este punto nos puede ayudar mucho, además de Basso, el doctor Morueco.

El doctor Morueco parecía abstraído en algún proceso de pensamiento:

—Tal vez no sea necesario hacer una venta ficticia. Tal vez sea más prudente hacer una compra efectiva, con pago diferido, a la señora Armenta. Después de todo, en este momento el derecho de ella vale mucho menos de lo que podrá valer cuando lo hagamos convalidar gracias a nuestro esfuerzo. Es un riesgo que corremos y es justo que eso tenga su recompensa.

Apareció de pronto Álvaro Collado, que llegaba de la calle, y la conversación se cortó.

Casi sin saludarlos Álvaro les dijo atropelladamente:

—Parece que hay nuevo gabinete.

—¿Quién lo dijo?

—Todo el mundo lo da por un hecho en la calle. Dicen que en la Gaceta Oficial de esta noche salen los nombramientos.

Con impaciencia preguntó Verrón:

—¿Cuáles son los nuevos ministros?

Álvaro fue nombrándolos a medida que los recordaba.

—¿Y para Fomento? —preguntaba Verrón.

Álvaro daba un nombre y surgía el comentario de Verrón.

—Están locos, si ese hombre no sabe nada de eso. Ahora sí es verdad que se trancó la economía del país. ¿Y para Hacienda?

Le daban el nombre:

—Dígame usted, si ese hombre no sabe ni sumar. Eso es lo que yo digo, ¿por qué no nombran a un hombre como el doctor Morueco, por ejemplo? Es que aquí no hay como ser un sigüí[38] para que lo nombren a uno ministro. La gran profesión de fe del ministro venezolano fue la de aquel, de los tiempos de Gómez, que cuando lo destituyeron comentó: «¿Y por qué me quita el General, si yo no he hecho nada?».

Morueco le hacía coro en las críticas a los candidatos a ministros que iba nombrando:

—Esos no son los hombres para integrar un gabinete que tiene que enfrentarse a una de las épocas más difíciles de Venezuela. No podemos perder de vista que el Gobierno tiene que hacerle frente a una verdadera insurrección. Ahora con motivo de esa Ley de Orden Público, de la que el Gobierno por su torpeza ha hecho un verdadero problema, se está hablando de una huelga general revolucionaria. Este joven debe saberlo, ¿no es cierto?

Álvaro replicó evasivamente:

—Se habla de eso. La gente está muy disgustada con esa ley que es un verdadero adefesio jurídico y un atentado contra las libertades públicas.

Rubén le respondió violento:

—¿Qué gente? Tú y los cuatro pelagatos que no tienen más oficio que embochinchar este país. Eso no es gente, ni significa nada.

Verrón volvía a las preguntas:

—¿Y quién va para Educación?

—El doctor Ferro.

—No ve. Otro pendejo. Esa es la gente que este hombre busca.

Álvaro sentía aprecio por Ferro:

—El doctor Ferro es un hombre muy valioso, Saúl. Ha estudiado y conoce los problemas venezolanos y es honesto.

Verrón fingió reír:

—Ahí está la cosa. Es honesto. ¿Cómo lo sabes tú? ¿Ha sido ministro alguna vez? ¿Ha manejado dinero alguna vez? ¿Ha tenido posibilidades verdaderas de robar? Cuando haya pasado por todo eso sin cogerse nada, entonces tú y la pila de papanatas que piensan como tú, vendrán aquí a decirme que es honesto, antes no.

—Yo no veo por qué te tienes que disgustar tú, porque la gente diga que el doctor Ferro es un hombre de los más capaces y honestos que tiene el país.

—No es más capaz, ni más honesto que yo. ¿Crees tú que es más capaz o más honesto que yo? Yo sí he tenido oportunidades de robar y no he robado. Yo sí he hecho mis pruebas.

—Pero si yo no lo estoy comparando contigo, Saúl. No veo por qué té molestas.

Rubén intervino:

—¿Quién es el candidato a gobernador del Distrito Federal?

—Dan por seguro al general Landa. Eso sí no ha caído bien.

Le hicieron señas de callar, las que no fueron necesarias porque en ese momento volvían de su conversación aparte Landa y Collado.

Morueco fue el primero en darle la noticia:

—Albricias, general Landa. ¡Qué escondido lo tenía! Aquí nuestro joven amigo Álvaro nos trae la gran noticia de que se da por hecho su nombramiento para gobernador hoy mismo. Y parece que todo el mundo lo comenta con el mayor contento.

Landa sonrió complacido sin contestar otra cosa que:

—Cuando el río suena, mi querido amigo.

Se despidió sin más. Mientras salía. Verrón le gritó:

—No se olvide de nosotros cuando esté en su gloria.


V
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El día entero lo había pasado Jeremías Centalla con Fina Armenta, dedicado a los preparativos de la gran manifestación popular contra la Ley de Orden Público. Habían estado en los locales de los partidos y de los gremios, habían ido a los más apartados barrios de la ciudad a dejar instrucciones y hacer contactos con personas encargadas de movilizar los vecinos.

Estaban sudorosos y deshechos, no habían comido, y ahora, ya en la noche, recorrían las calles en el automóvil de Centalla, acompañados de dos estudiantes, colocando carteles de propaganda en las esquinas. Había que evitar a la policía. Un estudiante se quedaba en una esquina, Centalla se colocaba con el carro en la otra, y Fina con el otro estudiante, con sendas latas de engrudo, se dedicaban a tapizar la calle de carteles impresos que invitaban al pueblo a participar en la gran manifestación de protesta del día siguiente.

Si el estudiante de guardia veía acercarse un policía silbaba y todos corrían hacia el automóvil para desaparecer a toda velocidad. Si era Centalla el que divisaba al agente, se regresaba pronto para recoger a los de a pie.

En ciertas calles en que estaba un policía de punto había que valerse de estratagemas. Un estudiante bajaba, buscaba conversación al policía con cualquier pretexto, lo invitaba a tomarse un trago en el botiquín de la esquina, y así daba tiempo para que sus compañeros colocaran la propaganda. Cuando calculaba que ya habían terminado, se despedía de su invitado y se iba en busca del automóvil que lo aguardaba.

Era una alegre expedición, en la que abundaban las risas comentando los incidentes ocurridos, y a ratos se cantaban canciones sentimentales.

—Tenemos que lograr que mañana se movilice toda la ciudad —decía uno de los estudiantes.

—Con el trabajo que se ha hecho —observaba el otro—, no veo cómo se va a quedar nadie en su casa.

—Si logramos poner en la calle cuarenta mil manifestantes, todos los reaccionarios se van a chorrear.

Centalla apenas hablaba, había trabajado más que los otros para asegurar el éxito de la manifestación, porque pensaba que si aquella no tenía todo el despliegue necesario, sería imposible pensar siquiera en la huelga general.

A ratos decía, enfurruñado:

—Con la manifestación sola no lograremos nada. Esta gente no va a aflojarse con una manifestación. El único lenguaje que pueden entender es el de la huelga general.

Se había confirmado el cambio de gabinete y el nombramiento del general Landa para gobernador.

—No me gusta el nombramiento de ese hombre. Ese es un salvaje capaz de cualquier barbaridad. A ese no le importa sacar la policía para la calle y disparar contra el pueblo.

—No se atreverá. Hay que verle la cara a una manifestación de ese tamaño.

—Aquí tenemos que jugarnos el todo por el todo. No nos queda otra salida.

Entraron a buscar más propaganda y a tomar un café a la casa de la Agrupación de Mujeres. Ya era tarde y quedaba poca gente. Mafalda Reus los recibió con mucho contento.

—Todo marcha magníficamente. No hace ni dos horas que trajeron veinte mil volantes más y ya no quedan casi. Ay, Fina, mi amor, pero qué aspecto tienes. Mírate las manos, qué horror. Tienes como escamas de pescado del engrudo. Ven para que te laves. Pero antes tienen que tomarse un café. Naturalmente.

Llamó a voces:

—Clotilde, Clotilde, ven acá, mujer de Dios.

La callada, menuda y hacendosa Clotilde Manso, su sirvienta, apareció.

—¿Qué quiere, niña?

—Que traigas café para todos, pero ligero, Clotilde.

Clotilde se fue a cumplir el encargo y Mafalda, para decir algo, añadió:

—Pero niña, este es el día de las sorpresas. Me acaban de decir que Ángel Basso es el nuevo prefecto.

Todos la oyeron con asombro. Fina Armenta se demudó; Centalla arrugó la cara con disgusto. Uno de los estudiantes, que ignoraba la situación existente, comentó:

—¿Ese no es uno que era espía?

Centalla, como si se sintiera aludido, exclamó:

—Y a mí qué me importa lo que sea. ¿Qué tengo yo que ver con él?

Mafalda se dio cuenta de su falta de tacto:

—Bueno. Eso me lo dijeron. A lo mejor no es verdad. Clotilde, Clotilde, apúrate con el café.

Pero Centalla se había puesto de pie:

—Nos tenemos que ir. Tú y yo, Fina. Ustedes, muchachos, quédense por aquí que yo los vengo a recoger más tarde o se van con algún otro grupo de reparto que venga.

Salieron apresuradamente. En el carro, Centalla estalló:

—Tú ves. Eso es lo que es ese sinvergüenza. Y todo el día metido en tu casa, como si fuera una persona decente. Y muy querido y apreciado por toda la familia. Y novio, o qué sé yo, de la mosquita muerta de tu hermana.

Fina no respondía.

—A mí nunca me engañó. Desde el primer día que lo vi en tu casa supe a qué atenerme. Este es un espía, dije. Y era un espía.

Se iba encolerizando más a medida que hablaba:

—Qué necesidad tienen ustedes de tratar a espías, de mezclarse con gente de esa dase. Porque no me negarás que en tu casa adoran a Basso, que lo veneran, que todo se le consulta.

Fina se atrevió a responder:

—Eso no, Jeremías, no seas injusto. A mí no me has visto haciéndole carantoñas. Pero, la verdad es que él ha sido muy correcto con Victoria y se ha portado muy bien con nosotras.

—Cómo no se va a portar bien. ¿Qué más puede pedir?

—¿Qué insinúas?

—Nada.

Volvieron a guardar silencio.

—Yo no sé cómo voy a ir ahora a tu casa, con ese policía metido adentro. Lo menos que dirán de mí es que también soy espía.

—¿Quién va a decir eso?

—Cualquiera que le dé la gana.

Llegaron a la casa de las Armenta. La puerta estaba abierta y el interior estaba iluminado. Fina bajó, compungida, y Centalla permaneció en el automóvil.

—¿No vas a entrar un momento?

Contestó de mal modo:

—No tengo ganas.

—Sí, hombre, entra un momento. Va a llamar la atención que no entres.

Refunfuñando bajó Centalla y entró a la casa siguiendo a Fina. Misia María y Victoria estaban sentadas en el corredor.

—M’hijita, qué aspecto tienes. ¿Dónde te has metido todo el día? Pareces una zarrapastrosa.

—Jeremías y yo hemos andado de la ceca a la Meca todo el día con los preparativos. Estoy muerta.

—Has podido venir aunque fuera un momento a tu casa, para arreglarte un poco y para saber de ti. Yo le tengo mucha confianza a Jeremías, pero eso no está bien.

—Ay, mamá, ya vas a empezar con tu cantaleta. Dejemos eso para mañana, ¿quieres?

Centalla permanecía hosco y apartado. Victoria se percató y le dijo:

—¿No quiere sentarse un momento, Jeremías?

—No, gracias, me tengo que ir ya.

Misia María siguió por su parte:

—Además, por no estar aquí, te perdiste de la gran noticia. Ángel Basso, ¿qué te parece?, vino a vernos. Tan amable él siempre. Y nos dijo que el general Landa lo había llamado para nombrarlo prefecto. Estaba encantado. Yo le dije que para nosotras eso era como si fuera alguien de la familia. ¿No te parece magnífico?

Fina veía la cara de disgusto de Jeremías.

—Sí, mamá, ya lo sabíamos.

—Pero bueno, ¿no les parece una noticia importante?

Centalla no pudo resistir más:

—Especialmente a mí me parece muy importante. Todo se ha simplificado mucho. Ahora tengo el policía metido en casa de la novia. Ahora no tendrá mucho trabajo para espiarme, ni para echarme mano. Me parece magnífico.

Dio media vuelta y se marchó. Fina corrió, llorosa, detrás de él:

—Jeremías, no te vayas así, no puede ser. Espera.

Encendió el automóvil y arrancó con violencia. Fina gritaba en la calle:

—Te veo mañana. ¿Me llamas? No dejes de llamarme…

Fina regresó llorando ahogadamente. Misia María la recriminó:

—Pero, niña, ¿qué es eso? Aquí la única que debería estar molesta soy yo, porque es a mí a quien ese niño le ha hecho esa grosería. Y dígame la pobre Victoria, que no tiene nada que ver con esto, y vienen a decirle todas esas pesadeces de Basso. Demasiado educada fue. Ha debido contestarle sus cuatro frescas a ese niño malcriado.

Fina lloraba sin responder.

—Pero bueno, ¿vas a seguir allí toda la noche girimiqueando?[39]

Entre sus sollozos Fina decía:

—Jeremías no va a volver. Yo lo sé. No va a volver.

—Cálmate, niña, que sí volverá. Él es muy brusco y muy malcriado, pero se le pasa.

—No, no volverá. Él tiene sus ideas y su manera de ser y a él nunca le ha gustado Ángel Basso.

Victoria, molesta, rompió su silencio:

—Pues si no le gusta Ángel, lo lamento por él. Ángel no viene aquí por él, ni tiene nada que ver con él, y además a Ángel tampoco le gusta mucho él.

Fina replicó airada:

—A mí tampoco me gusta tu Ángel Basso, ¿sabes? Todo el mundo dice que es un espía.

—¿Espía de qué? Si fuera espía hace mucho tiempo que estarían en la cárcel Centalla y todos tus amigos comunistas.

Misia María procuraba mediar:

—Pero bueno, esto no más faltaba, que ahora fueran a pelear ustedes por esta ridiculez. Parecen dos niñas chiquitas.

—No, mamá —dijo Fina—. Todo esto es el resultado de muchas cosas. Tú crees que yo no me doy cuenta de que la gente habla mal de nosotras y nos miran de cierta manera, y no nos invitan a ciertas casas.

—Eso no es verdad, m’hijita.

—Sí, es verdad —afirmaba Fina con exaltación—. Sí, es verdad. Y todo eso es porque hablan de las venidas de Basso a esta casa. Todo el mundo habla de Victoria y de Basso.

Victoria se puso de pie airada:

—Nadie tiene que hablar nada. Nadie puede decir nada de mí. Ni tú, ni tu novio, ni nadie. Mamá sabe perfectamente cuál es mi actitud. En cambio, tú y tu novio sí se exhiben solos por todas partes de un modo que… bueno, mejor es no hablar.

Fina gritaba:

—¿Oíste, mamá, oíste? Eso no lo voy a aguantar.

Misia María hizo un último esfuerzo por imponerse:

—Cálmense, hijas, cálmense. Estamos dando una película. ¿Qué dirán los vecinos? Ustedes están muy exaltadas. Todo el mundo está muy exaltado ahora en este país. Nada de eso tiene importancia. Todo se va a arreglar. Ustedes verán. Pero cálmense. A mí me da dolor y vergüenza ver a mis hijas así. Qué diría el pobre Carlos, si viviera.

—Si él viviera, estas cosas no pasarían —dijo Victoria.

—¿Y por qué no pasarían? —preguntó agresiva Fina.

—Porque no seríamos unas pobretonas, tendríamos dinero y posición y aquí la gente no respeta sino eso.

Misia María creyó ver abierto un camino para la conciliación.

—Tampoco estamos pidiendo limosna, hijas. Esta casa es nuestra. Carlos dejó también aquellos terrenos por los lados del tiro al blanco que, si Carlitos quisiera ocuparse de ellos, podrían estar produciendo.

—Esos son unos peladeros, mamá. Eso no vale nada.

Creyó llegado el momento de hacerles la revelación:

—Hay además otra cosa de la que no les había hablado hasta ahora. Eso sí, no lo comenten con nadie porque, si no se tiene una gran reserva, se puede perder todo. Carlos, antes de morir, consiguió con Gómez que le dieran una de las mejores concesiones de petróleo. Una de las que más valen. Y se la dieron. Pero eso hay que aclararlo porque hay allí un brollo con otros derechos.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Todos los papeles están en regla. Basso, precisamente, me ha ayudado mucho y ha consultado con algunos abogados, y nada menos que el doctor Morueco, que fue muy amigo de Carlos, es el que se va a ocupar del asunto. Pero eso sí, no hay que hablar nada de esto. Porque se puede perder todo.
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Los manifestantes, desde todos los puntos de la ciudad, se concentraron en la plaza de la Misericordia. Por sobre las apretadas cabezas surgían las banderolas y los carteles con consignas: «Abajo la Ley de Orden Público», «Queremos libertad», «La democracia está en peligro», «Libertad y justicia», «Muera la reacción».

Sobre una improvisada tribuna se habían ido sucediendo los oradores, en tono cada vez más exaltado. Ya casi no eran discursos sino gritos aislados de afirmación y de negación, de vivas y mueras, que la multitud coreaba con un rugido bronco y prolongado.

Jeremías Centalla recorría la plaza, revisando los grupos, organizando el orden del desfile, mandando a llamar a los que faltaban. Ya había hablado más de una vez, y cada vez que sentía que algún orador había estado torpe y había dejado bajar el tono de entusiasmo se subía a la tribuna y lanzaba su arenga a toda voz:

—Compañeros, hoy es el día en que el pueblo se da cita para sus grandes reivindicaciones. Ante la democracia amenazada, el pueblo ha dicho presente y ante su presencia sus enemigos tiemblan empavorecidos. Tiemblan los reaccionarios. Tiemblan los camaleones. Tiemblan los fascistas. Tiemblan los herederos del tirano. Aquí está el pueblo con toda su majestad, con toda su fuerza, con toda su maravillosa presencia, para decirles a los enemigos de la democracia: ¡Atrás! ¡No pasarán! La Ley de Orden Público es el, puñal con que los reaccionarios quieren asesinar la democracia. Pero el pueblo venezolano está en pie, como un solo hombre, para aplastar la insolencia de la reacción, para gritarles a la cara a los enemigos de la libertad: ¡Antes la muerte que una nueva tiranía! ¡Muera la Ley de Orden Público! ¡Muera la reacción! ¡Viva el pueblo! ¡Viva la democracia venezolana!

El tono ardiente y clamoroso de las palabras encendía los espíritus. Borrascas de gritos recorrían la masa estremecida. Broncos y poderosos vivas y mueras rodaban como truenos.

Fina Armenta, vestida de rojo como una llama, con los ojos transfigurados, se mantenía al lado de Centalla y era la primera en corear sus voces.

Álvaro Collado se había ido aproximando, con dificultad, por entre la muchedumbre. Cuando la tormenta de gritos se alzaba, su voz se alzaba con ella. Le apretaba la garganta la emoción de las palabras del orador. Era incapaz de sentir otra cosa que la verdad y la belleza y el valor de lo que decía Jeremías. Eran esas las palabras que había que decir, era esa la hora y la manera de darse al gran ser de la multitud y sentir que se adivinaba el llamado de la vida heroica. Era cobardía pensar en otra cosa.

Fina Armenta lo llamaba:

—Álvaro, Álvaro. Jeremías, aquí está Álvaro.

Jeremías acababa de terminar sus palabras y todavía no había bajado de la tribuna.

—Jeremías, aquí está Álvaro, que hable Álvaro.

Quiso protestar. Un calofrío de muerte le recorrió el cuerpo. Qué podía decir. No hallaría palabras. No podía hablar. Hubiera querido desaparecer.

—No. Yo no. Yo no.

Pero ya Jeremías volvía a alzar la voz en discurso:

—Compañeros, aquí está ahora la voz del estudiante, la voz de las nuevas promociones, la voz de los hombres nuevos que repudian el pasado y que han hecho su causa, la causa del pueblo. Aquí está Álvaro Collado, un representante de la nueva Venezuela, una esperanza de la democracia, un defensor del pueblo. Compañeros: ¡Álvaro Collado!

En vilo lo levantaron y, casi sin darse cuenta, se halló sobre la tarima, solo, silencioso, mirando a todos lados la multitud de cabezas, de bocas mudas, de ojos blanqueantes que se clavaban en él esperando su palabra.

—Vamos, Álvaro, vamos —era la voz de Centalla que lo estimulaba.

—Compañeros…

Era una voz entrecortada, quebrada, ajena, que empezaba a salir de él, sin que supiera bien lo que iba a decir. Iba a hablar del pueblo, porque quería al pueblo, iba a hablar de la democracia, porque creía en la democracia, pero no sabía qué era lo que estaba diciendo o lo que iba a decir. Era como un trance en el que las palabras salían solas de alguien que no era él.

—Compañeros: esta voz que saluda al pueblo no viene ni a engañarlo, ni a traicionarlo. Esta es la voz limpia de la juventud que viene a decir ¡presente! cuando el pueblo reclama su presencia. Presentes estamos para combatir a los enemigos del pueblo…

Sintió la ebriedad de la primera ovación que le borraba las palabras. Otras palabras más quemantes venían en tropel detrás de aquellas:

—… presentes estamos para combatir a los opresores y a los tiranos. No tenemos otra cosa que una fe y una sangre, y esa sangre y esa fe son del pueblo…

Volvió a arrancar la ovación que no dejó oír el final de la frase:

—… para ofrendarlas cuando el pueblo lo requiera.

Entre el estruendo de los aplausos bajó de la tarima para caer en los brazos de Jeremías, de Fina, de todos los que estaban cerca, que lo apretujaban.

Se sentía ahora seguro, libre, generoso, fuerte. Era una sensación de plenitud que no había conocido. Era como si toda la muchedumbre estuviera en su voz, en su mano, en su sangre. Era como si pudiera desencadenar mágicamente la tormenta. Sentía que había hablado de una manera hermosa y completa y que había dicho bellas y poderosas verdades.

La multitud hervía de nuevo. Ahora hablaba uno de los principales dirigentes políticos de los nuevos partidos y sus palabras estallaban con una fuerza de petardos. Álvaro oía las palabras y le parecían llenas de poder. Era como si hubiera entrado en una nueva región de su ser después de afrontar una iniciación temible. Sentía que aquello que allí se decía era lo que él podía decir y lo que él tenía que decir. Una agresiva afirmación sin límite.

Sentía la fascinación y la belleza de la revolución. Era, elevada al paroxismo, aquella ansiedad y emoción con que había ido descubriendo la historia y las palabras de los revolucionarios famosos. Los pequeños libros amarillos: La cuestión social, de Loria, ¿Qué hacer?, de Lenin, los panfletos de Henry George y de Kropotkin, La revolución permanente, de Trotsky, El materialismo histórico, de Bujarin. Eran las horas de silenciosa lectura nocturna llenas de visiones. Había un heroísmo de las palabras y no había ninguna acción grandiosa que no tuviera su raíz en esas palabras fascinantes y suscitadoras.

Si en aquella hora le hubieran pedido dar su vida, hubiera podido darla sin vacilación. Era hermoso tener algo que dar para una causa tan grande. Era así de simple la verdad y era así de simple la belleza.

Había que estar allí y en más ninguna parte. Había que estar allí con los que luchaban por la justicia y no con los que negaban la justicia. Había que estar con el pueblo.

Esa era la palabra que estallaba en el aire por la boca de los oradores.

—Había que estar con el pueblo —decía Álvaro.

Esa es la cosa, la justicia para el pueblo. La libertad para el pueblo. El pan para el pueblo.

Y ese era el pueblo, aquella masa apretada y resonante que lo rodeaba, y que gritaba con él coreando los vivas y los mueras de los oradores.

Ese era el pueblo. «Velo bien, Álvaro Collado, para que puedas quererlo sin mentirá y sentirte parte de él».

«Velo bien, Beatriz Palomba, este es el pueblo. Es aquí donde debemos estar».

Era Beatriz la de aquella cara conmovida que había venido a abrazarlo, que había puesto su piel fresca junto a sus mejillas afiebradas y que apretaba su mano, a su lado, mirándolo con ojos luminosos, como en un extraordinario rito de desposorio.

—Tú también eres el pueblo, Beatriz. Todo lo que vive y vale es el pueblo.

—Míralos, Beatriz, son tan bellos y dignos de amor como los niños.

Eran trabajadores endomingados, con sus ásperos driles relucientes de almidón, sus sombreros alones demasiado anchos, o sus pajillas estrechas echadas hacia atrás. Había algunos sombreros de cogollo de campesinos.

—Aquí están los que siembran el pan y los que hacen el pan.

Miraron hacia abajo, hacia los pies más cercanos. Había gruesos pies calzados en alpargatas negras, zapatos viejos y remendados, y algunos brodequines[40] demasiado relucientes y cuarteados.

Se cambiaban sonrisas con los que estaban más cerca, se ofrecían cigarrillos baratos, se cruzaban comentarios en los ratos en que amainaba el vocerío.

—Esto está muy bueno, bachiller. Ahora sí es verdad.

Aquel título marcaba una distancia y Álvaro la sintió. La distancia que separaba al trabajador manual del hijo de familia acomodada que cursaba estudios universitarios.

—Aquí no hay ningún bachiller. Llámenme compañero. Somos compañeros de lucha.

—Así es como es, bachiller.

En cumplimiento de las órdenes trasmitidas a voces, la muchedumbre empezó a desplazarse por la calle arriba, en lenta marcha hacia el palacio presidencial. Era como un pesado y grueso río de creciente que llenaba la calle de cabezas, de brazos, de banderolas y de gritos. De trecho en trecho, los activistas gritaban las consignas, que rodaban como una bola de voces a todo lo largo del desfile.

Muchas casas habían cerrado sus puertas, pero en otras, por zaguanes y ventanas asomaban racimos de mujeres y de curiosos que veían acercarse la poderosa marea humana.

Junto a Beatriz y Álvaro, iba un negro alto y delgado, embutido en un liquiliqui[41] blanco luciente, con un sombrero blanco y un pulido palo de vera amarilla en la mano. En la mano en que sostenía el palo, le vieron una sortija de oro con una piedra roja. Era Evangelista Tovar y trabajaba como capataz de horno en la fábrica de vidrio.

Hablaban, a trechos, comentando los sucesos. Álvaro quería mostrarse afable con él.

—Este es un acto de gran afirmación porque aquí vamos todos unidos: pueblo, estudiantes, intelectuales, dirigentes. Así es como se hacen las revoluciones.

Beatriz le apretaba la mano.

El negro Evangelista hablaba con mucha propiedad.

—Así es como debería ser, bachiller, pero es difícil, porque siempre salen las diferencias.

—Pero es que nosotros confiamos en ustedes y ustedes tienen que confiar en nosotros.

—Así es, bachiller. Lo que pasa es que al que ha llevado mucho palo le cuesta trabajo creer que los palos no van a pegar más. ¿No ve?

—Pero ahora las cosas van a cambiar.

—Ojalá y así sea.

—¿Dónde vive usted?

—Yo, por San José arriba, bachiller. En la bajada hacia Los Mecedores, allí me tiene en una casita a su mandar.

—¿No desarrollan ustedes ninguna otra actividad aparte de su trabajo?

—Cómo no. Hay un centro cívico donde nos reunimos con frecuencia de noche para oír conferencias y para pedir las mejoras del barrio. Váyase por allá un día, bachiller, para que nos hable sobre algún tema bueno. Eso hace mucha falta.

Una conmoción recorrió la fila. Se oyeron gritos de protesta. Algunos miembros de las brigadas de orden pasaron dando empellones hacia la esquina. Era que había surgido un incidente entre un manifestante y un espectador, pero pronto quedó zanjado.

—Esto no debe embochincharse —dijo Evangelista— porque van a decir que somos unos desordenados y tenemos que demostrar que somos gente de orden que sabemos hacer las cosas.

Álvaro se volvió con emoción hacia Beatriz para decirle al oído:

—Fíjate y después dicen que este no es un pueblo bueno y capaz de poder vivir con libertad.

Evangelista comprendió que hablaban de él y se retiró un poco, pero Álvaro lo cogió del brazo y se lo atrajo:

—¿Qué le pasa, compañero? Aquí no hay secreto para usted. Oiga lo que le decía a la compañera. Díselo tú, Beatriz.

Beatriz se lo repitió y el negro Evangelista dijo con mucha prosopopeya:

—Se les agradece, niña. Cada quien dice lo que es con lo que hace, y ustedes no me conocen todavía y no saben lo que puedo hacer.

—A usted se le ve que es un hombre correcto, Evangelista.

—Si la vagabundería se viera por encima, mucha gente no podría asomarse a la calle, niña.

A trechos el vocerío prendía con más fuerza y a un ritmo marcado toda la multitud repetía, sílaba por sílaba, una de aquellas palabras poderosas que pasaban de boca en boca como la llama del incendio por los pajonales secos:

—Li-ber-tad…, li-ber-tad…, li-ber-tad…

Cuando la voz llegaba a la altura de sus cabezas, Álvaro, Beatriz y Evangelista sentían escapar sus gritos y sumarse el poderoso resonar de aquella palabra martillada, como si retumbara en un parche tan vasto como el cielo azul que se abría inmenso por sobre los tejados oscuros.

De los que miraban en los zaguanes y en las bocacalles numerosos grupos se sumaban a los manifestantes y coreaban sus voces:

—Viva la libertad. Abajo la Ley de Orden Público.

Aquella ley odiada y repudiada se iba poco a poco convirtiendo en una especie de ser maléfico al que era posible alcanzar y matar. Tenía rostros y manos y armas. Tenía el rostro duro de los policías de alto morrión azul que asomaban en las esquinas. Tenía las manos cerradas sobre el mango de un machete luciente, como los hombres de la policía montada, que estaban sobre sus caballos y bajo sus anchos sombreros, sobre el cagajón de sus caballos y ante las altas y cerradas puertas de los edificios públicos. Tenía las caras asustadas de aquellas gentes que miraban pasar la manifestación protegidas tras, los barrotes de sus ventanas. Todo eso era lo que se quería que muriera cuando se gritaba «muera».

Morrión de policía, cagajón de caballo de policía montada, machetes de gendarmería, caras patibularias de camaleones y de rentistas, manos persignantes, de beatas, ojos turbios de espías. Todo eso era la Ley de Orden Público. Todo eso era lo que se estaba golpeando con tenaz y repetido esfuerzo por aquel grito multitudinario que martillaba su palabra desesperada y victoriosa:

—Li-ber-tad…, li-ber-tad…, li-ber-tad…

Todo eso ardía en los ojos, en los pasos, en los gritos, en las banderolas y en la sangre de aquel gran río humano que avanzaba hacia el corazón de la ciudad atemorizada.

Fue Beatriz Palomba, su mano en la mano de Álvaro, como desposados en aquella hora de liberación, la que los vio:

—Mira quiénes están ahí.

Allí estaban, en la puerta del botiquín, entre la gente apretujada que miraba pasar la manifestación, Carlitos Armenta y Perico Villalba.

Ellos también los habían visto y se los señalaban con la mano, como sorprendidos.

Alzó su mano con la mano de Beatriz agarrada y se las mostró como en un gesto de desafío y dijo en alta voz para Beatriz y para Evangelista:

—Cada uno está donde debe estar. Nosotros aquí y ellos allá.

Ellos eran Carlitos Armenta, con sus frívolas ocupaciones y sus despreocupadas actitudes, y Perico Villalba, que era un señorito madrileño. Y allí estaba junto a él, ganada por él, arrebatada por él a los otros, Beatriz. Ya no sería más la Pastora Suiza de Carlitos: ahora era aquella mujer decidida que marchaba junto a él en busca de la libertad del pueblo. El río de la muchedumbre los llevaba y los alejaba de ellos, con la fuerza ciega del destino.

—Esos no nos comprenderán nunca.

—No —dijo Beatriz movida por un nuevo convencimiento—. No pueden comprendernos.

Sentían que habían entrado en la hora de la decisión, que era también la hora del desprecio. El mundo se simplificaba y quedaba dividido entre lo apreciable y lo despreciable. Del lado de lo que valía y era digno de aprecio estaba el pueblo, estaban ellos, estaba Evangelista Tovar. Del lado del desprecio estaban aquellos otros. Y entre ellos, como aves de presa paradas en una roca de la ribera del turbio río, estaban Carlitos y Perico. Él había rescatado a Beatriz, la había arrebatado a los brazos rapaces de Carlitos y ahora salvada, la tomaba para sí.

Le pasó el brazo sobre la espalda y la apretó contra su pecho, y sintió el impulso de pasarle el brazo y apretar también a Evangelista, pero se contuvo.

—Muera la reacción.

El grito había salido ahora de su boca y como un ser prodigioso que se liberara de él y creciera y se multiplicara en lo invisible, fue haciéndose más alto y más anchó y más lejano sobre las cabezas de la muchedumbre, calle abajo y calle arriba, hasta fundirse y perderse en el resonar de nuevas voces coreadas.

La manifestación se acercaba al palacio presidencial. Eran más numerosos los grupos de guardias y los pelotones de policía montada, pero era más poderosa la grita y más tenso el frenesí de los manifestantes.

Una explosión de abucheos y vociferaciones de protesta estalló en una esquina, cerca de donde iban Álvaro y Beatriz.

—Abajo los reaccionarios. Abajo los enemigos del pueblo.

Álvaro dejó a Beatriz y se acercó a la primera fila. Dentro de un automóvil, temerosos y sorprendidos, estaban el recién nombrado ministro de Educación, doctor Fabricio Ferro y Luis Sormujo.

—Mueran los enemigos del pueblo —gritaban los enardecidos manifestantes mientras alzaban los puños en amenaza.

Álvaro estaba ya en la primera fila. Sus manos tocaban los vidrios subidos del automóvil que comenzaba a bambolearse peligrosamente.

Ferro y Sormujo, pálidos y agitados, parecían querer tratar de hablar, pero nadie podía oírlos en aquel barullo. Álvaro tuvo un momento de vacilación. Aquel era Ferro, aquel era Sormujo. Eran hombres por los que él sentía respeto y admiración. Hubiera debido decir algo. Decir, por ejemplo, que no eran enemigos del pueblo, que no eran reaccionarios, que eran, por el contrario…

Pero quién podía oír en aquel griterío que subía de tono a cada momento, quién podía hacer otra cosa que gritar, que sumar su grito al inmenso grito multitudinario.

Hubo un momento en que sus ojos tropezaron con los de Luis Sormujo, en que tuvo conciencia de que ambos se sorprendían de verse. Hubiera sido necesario explicar. ¿Explicar a quién?

—¡Mueran los enemigos del pueblo!

Entre él y el automóvil se interpuso un guardia. Era un pelotón que venía a proteger el automóvil del ministro. Vio frente a él alzarse el oscuro machete en el aire, se encogió instintivamente, y sintió a lo largo de la espalda el golpe, el chasquido y el vivo ardor del cintarazo.

Fue entonces cuando, ciego de ira, se abalanzó contra los guardias.

3

La ciudad había amanecido totalmente paralizada. Las calles y las plazas estaban desiertas. Una que otra cabeza asomaba temerosa por los portones entrejuntos de las casas. Estaban cerradas las bodegas, los botiquines y las tiendas. Las trasmisiones de radio habían sido suspendidas. Los periódicos no habían aparecido. No circulaban ni tranvías, ni autobuses y se veían muy contados automóviles pasar con rapidez.

Todo estaba silencioso, quieto y tenso. La corneta de un automóvil parecía un ruido inusitado que hacía asomar muchas cabezas inquisitivas a las ventanas. A ratos se oía el trote de un pelotón de policía montada pasar por alguna calle solitaria, levantando ecos, visiones y angustias.

Las pocas gentes que se aventuraban en las calles iban con paso apresurado y al oír el ruido de un automóvil buscaban, instintivamente, refugio en algún portón.

Las horas empezaron a perder su significación ordinaria. No se sabía si era tarde o temprano. Los ruidos de la vida y de la actividad, que acompañaban el tiempo normal, habían desaparecido. Aquel sol caliente, que caía quedamente en las calles y en los patios abandonados, era ciertamente el del mediodía, pero el ambiente era el de la alta madrugada, o el de la medianoche, o a lo sumo el del bochorno que sigue a la hora del almuerzo antes de recomenzar los trabajos.

Era como una modorra de temor que había caído sobre los pobladores. Abotagados de zozobra, en una inacabable víspera en la que los minutos volaban lentos y torpes como moscas bobas, se sentían abandonados de la diaria y repetida costumbre, como si ya no estuvieran ni en el sueño ni en la vigilia, sino entregados a una fatalidad imponderable e innominada.

Las escuelas estaban vacías de voces, las tabernas solas, inundadas de la sombra de sus puertas cerradas, las plazas entregadas a sus palomas y sus pájaros, los comercios cerrados, las redacciones de los diarios huecas y mudas, la esquina de San Francisco, sin voces y sin gente, abandonada al rumor del viento en la ceiba.

Las campanadas de la hora en la catedral caían anchas, pesadas, totales y se quedaban resonando largo rato en la vastedad de la plaza desierta.

La ciudad parecía haber sido tocada por la visita de la muerte negra o del pánico súbito y había quedado habitada por la soledad, los grupos de policías armados de machetes y los perros callejeros. El trotar numeroso de los perros callejeros era como una búsqueda sin fin por calles vacías y plazas sin gentes. Perros flacos, rojos de sarna o negros de lana, se olisqueaban con sus largas narices, y se reunían en manadas de hambre o de sexo.

A las puertas de las casas los automóviles permanecían soporosos y como dormidos ante el portón cerrado y las ventanas entreabiertas. A veces una mujer de pañolón, o un muchacho mandadero, surgían de una puerta, a paso rápido, como de fuga, miraban a todos lados con ojos temerosos y tocaban otra puerta, por la que se sumergían desapareciendo como un fantasma.

A la puerta del taller en San Bernardino, como carapachos[42] muertos, puestos en fila, estaban los tranvías. Algunas gallinas salidas de los corrales vecinos cacareaban sobre los asientos.

Todo lo que parecía ausencia de vida en la calle era hervor, cabildeo y angustia dentro de las casas. Los rumores corrían como filtrados al través de las paredes.

—El presidente va a renunciar.

Era como una instantánea polarización de oídos, de sistemas nerviosos, de bocas con palabras, hacia el lejano palacio solitario, rodeado de tropas, donde el presidente podía estar.

—Si este hombre renuncia es el caos.

Lo decía Saúl Verrón a su suegro el general Collado, ante la familia reunida para el comentario y la espera de noticias.

El caos era la ciudad entregada a la chusma, al desorden, al saqueo, el país encendido en guerra civil.

—El hombre como que va a renunciar.

Quien lo decía con voz alegre era Jeremías Centalla, desde una casa de escondite en un barrio, donde entraban y salían trayendo noticias algunos emisarios de los grupos directivos de la huelga.

—Si aguantamos dos días más, la revolución triunfa.

Pero de pronto cambiaba el rumor que corría como el viento en las hojas de la ceiba solitaria en San Francisco.

—Van a disolver los partidos y los sindicatos. Hay orden de prisión para los dirigentes.

Eran pieles erizadas como bajo una racha de aire frío.

—Es el momento de actuar con energía. Lo siento por su hermano. Pero este bochinche no puede prolongarse más.

Le decía el doctor Morueco, con su sonora voz, a Rubén Collado.

—Los intereses extranjeros asustados se van a retirar del país y vamos a caer en una miseria espantosa.

Le decía José Antonio Alsina a su mujer Nieves.

—Esto está como España. Es que hay cosas que no pueden ser.

Le decía Perico Villalba a Carlitos Armenta.

Pero Fina Armenta, por su lado, en su casa se esforzaba inútilmente por hablar por teléfono con Centalla.

—Tengo que avisarle a Jeremías para que se cuide. Si este Gobierno toca a los dirigentes democráticos, todo el pueblo se alzará y se le unirán las tropas.

—Dile a Carmen que con mucho gusto le mando esos potes, que yo tampoco tuve la precaución de comprar víveres. Si esto sigue, m’hijita, yo no sé qué vamos a hacer.

Le decía Luisa Parma a la sirvienta de Carmen Albúrez que había ido a solicitar de parte de aquella algunos comestibles.

Celmira de Collado, trataba inútilmente de averiguar noticias de su hijo Álvaro:

—¿Pero qué fue lo que pasó? ¿Por qué lo pusieron preso?

Su hija, Marta, le replicaba:

—Ay, mamá, ya te lo hemos dicho cien veces. Se metió en el brollo ese de la manifestación, se puso a gritar y a atacar a los ministros y lo pusieron preso. ¿Qué otra cosa estaba buscando él allí?

—Esto no puede durar —decía el doctor Juan Milvo a Zulka—. La huelga general es un arma terrible que no puede usarse a la loca, porque se vuelve contra todos. Haber hecho esto es una insensatez.

—Qué ganas tú con decir esas cosas si nadie te hace caso, Juan —le respondía Zulka—. A mí la política me importa un bledo, pero esto de tener que estar encerrada en esta casa todo el día, sin salir y sin ver a nadie, no lo puedo aguantar. Si esto sigue me volveré loca.

—Esto no puede durar —se comentaba en la reunión de los dirigentes de la huelga.

—La gente de los barrios no tiene comida.

—En San Juan empezaron a asaltar pulperías.[43]

—Esta mañana se reunió un grupo grande en San José, para decir con amenazas que si esto no se arreglaba hoy, mañana volverían al trabajo pasara lo que pasara.

—Esto es terrible, m’hijita, yo no sé qué va a pasar.

Le dijo Mafalda Reus a Beatriz Palomba que acababa de entrar en el local de la Agrupación de Mujeres.

—La ciudad está como muerta. He venido de casa en una sola carrera.

—Yo, Beatriz, estoy aquí desde temprano. Alguien tenía que ocuparse de esto. Algunas compañeras han venido y han sido muy útiles para llevar mensajes. Ahora precisamente debe haber una reunión en la casa del partido en Miracielos, pero yo no puedo abandonar esto. ¿No quisieras ir tú? Es muy importante.

—Yo no puedo, Mafalda. ¿Tú no sabes que Álvaro está preso?

—Sí, niña, si me lo dijeron. ¿Quién fue el que me lo dijo?

—Álvaro está preso desde ayer, y ahora con todo esto de la huelga no hay manera de averiguar nada.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—Yo no sé. He pensado ir a ver al prefecto.

—¿A ese hombre tan malo?

—Yo lo conozco. ¿Tú no sabías?

—¿Y vas a ir sola?

—Sola, Mafalda. ¿Y quién me va a comer?

Beatriz salió de nuevo a la calle solitaria. Pegada a la pared, como temerosa de su propia presencia, fue avanzando. Por la esquina cruzó un automóvil veloz tocando desgarradamente la corneta. Beatriz sintió miedo. A ratos, del fondo de la distancia, venían borrosos ecos sordos que podían ser de disparos.

Iba pasando frente a las paredes lisas y los portones cerrados como ante una muralla enemiga erizada de peligros. Si hubiera que buscar refugio no habría dónde meterse. Podría golpear desesperadamente una de aquellas puertas y nadie le abriría. Era como una empestada de la peste del miedo en una ciudad enferma de pavor. ¿A quién temía ella? ¿A los que estaban escondidos detrás de las puertas cerradas y de las paredes? ¿A los que podían irrumpir en un automóvil vertiginoso por la primera esquina? ¿A aquel piquete de policías que se acercaba llena de caras hostiles y de machetes relucientes?

—¿Para dónde va usted?

—¿Está prohibido salir?

—¿Para dónde va usted? Conteste.

Como quien recuerda un talismán, se le ocurrió invocar a Basso:

—Voy a ver al prefecto, que me mandó a llamar. El señor Basso es mi amigo.

Esa misma estratagema le fue abriendo paso por entre los otros grupos armados que encontró, cada vez más cercanos entre sí y numerosos, hasta llegar a la plaza Bolívar.

En el edificio de la Gobernación había policías, soldados y mucha gente de mala cara con los sombreros puestos y grandes revólveres en el cinto, que formaban grupos o entraban y salían continuamente.

Con su cantinela del nombre de Basso y de su cita fue penetrando por el vestíbulo lleno de gente, la escalera y el otro vestíbulo de la planta alta. La mayor parte del espacio estaba cubierto con camas de campaña, cobijas revueltas y hombres de sombrero y barbas de dos días tendidos o sentados.

—Dígale al señor Basso, al prefecto, que la señorita Palomba, Beatriz Palomba, está aquí.

Parecían no oírla.

A veces le contestaban:

—Bueno, espere un momento.

—Siéntese por ahí.

Sentía las miradas rijosas y hoscas que la cubrían, como aquellas mantas revueltas y turbias cubrían los camastros.

Nada tenía en común con ninguno de aquellos hombres, con aquellos machetes, aquellos sombrerazos, tendidos sobre las camas, con aquellos gruesos revólveres asomando por debajo de los sacos arrugados y mugrientos, con aquellas vainas de puñal labradas en mosaico de cuero negro y blanco, que terminaban en unos flecos torcidos y despeinados.

Los grupos suyos estaban en otra parte y eran como de otra raza. Qué dirían ellos si la vieran allí. Pensarían acaso que iba a delatarlos.

Era fácil saber lo que pensaban aquellos ojos de baja picardía que la cubrían buscándole los senos y la forma de los muslos. Debían pensar que era una querida del prefecto o una espía. Una mujer que podía caer en aquellas manos gruesas, de uñas rotas, de sortija apagada con falso rubí. Que podía caer en manos de ellos en el próximo turno, después del turno del prefecto.

Pero lo que podían pensar los suyos si la vieran allí, o si supieran que estaba allí, o cuando llegara el día de saber que había estado allí. ¿Qué iba a decir ella?

Álvaro la creería, seguramente. ¿Y si no la creía? ¿Y si le decía que era una loca en haberse ido a meter a aquel antro de polizontes, esbirros, espalderos y espías? ¿Si la abandonaran los suyos y tuviera que quedarse ahora de este otro lado, entre aquella gente repugnante que pasaban y repasaban por ante sus ojos o que se quedaban mirándola con una mirada fija de saurio?

—Quiero hablar con el prefecto. Tengo una cita con él.

—Bueno. Ya se le dijo que esperara. Hoy es muy difícil.

Hoy es muy difícil, se dice ella, pero es hoy cuando necesito hablarle. Es hoy y no mañana. Es hoy, cuando Álvaro está preso. Es hoy, en esta mañana, o en esta tarde, o en este comienzo de la noche. Porque pasa el tiempo y han entrado y salido muchas veces los hombres de los camastros y los sombreros, porque han subido vianderas llenas y han bajado vianderas vacías, con su olor nauseabundo de fonda barata. Porque se ha oído muchas veces voces y agitación y salidas de grupo:

—Una comisión para San Agustín, ligero.

O aquel hombre vestido de caqui, que se asoma al balcón y grita hacia abajo:

—Recorrida… Recorrida… ¿Dónde está el recorrida?

—Los de la comisión para La Vega, a reunirse en la puerta.

Era la tarde, o era la noche, o era el otro día. Estaba hundida y doblada dentro de aquella poltrona de cuero caliente de la que no se había movido.

Alguna vez le ofrecieron un café.

—No, gracias; no quiero.

Hasta que al fin lo vio. Se había abierto aquella puerta cerrada que quedaba frente a ella y había asomado Ángel Basso. Era él. Gritó con todas sus fuerzas.

—Basso, Basso. Aquí estoy yo que quiero hablarle.

Parecía cansado, lejano, pequeño, despeinado, hostil.

—Guá, Beatriz, ¿qué hace usted aquí?

—Quiero hablar con usted. Necesito hablarle.

Hizo un gesto abrumado.

—¿Ahora? Aquí. Mire usted como estoy.

—No es sino una cosita, un momento.

—Bueno, pues, dígala.

Miró todo el gentío que lo rodeaba. Espalderos, oficinistas, espías, gentes con barbas y ojos de trasnocho.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. ¿Qué quiere usted, Beatriz?

Se resolvió a hablar:

—Basso, Álvaro está preso.

—Sí, lo sé. Me lo pasaron en el parte de esta mañana.

—Basso, yo vengo a pedirle que lo suelte.

Basso sonrió con cansancio.

—Hay que esperar, Beatriz. Ese asunto está feo. Atacó el carro del ministro Ferro. Peleó con los guardias.

—No es verdad, Basso, yo estaba con él. Yo le puedo asegurar.

—Usted me puede asegurar, niña, lo que quiera, pero yo también tengo que oír a mis hombres. Lo que hizo Álvaro es serio. Crea que yo soy el primero en sentirlo.

—Usted lo puede soltar, Basso. Dé la orden, por favor.

—Ojalá las cosas fueran tan fáciles como usted cree. Ya Rubén Collado, su hermano, que es amigo mío, habló conmigo, y a él también se lo dije. El presidente está muy molesto con este asunto. Imagínese, un joven de tan buena familia, gente tan amiga de él, metido en un asunto tan grave. Yo he tratado de entrarle varias veces pero no he logrado nada.

Un oficial irrumpió del interior llamando a voces:

—El prefecto. ¿Dónde está el prefecto?

Vio a Basso:

—Don Ángel, el presidente lo está llamando.

—Voy.

Se iba Basso.

—Basso, por Dios, haga algo por Álvaro.

—Cómo no. Cómo no, Beatriz. Se hará todo lo que se pueda. Hasta la vista, Beatriz. Váyase con cuidado, que la cosa no está buena.

Se había ido Basso, se había cerrado la puerta. Ella volvía a estar sola entre la marejada de aquel gentío ajeno. Bajó la cabeza sin mirar a nadie, descendió la escalera aprisa, pasó los grupos armados en la entrada y se lanzó a la calle desierta.

Todo parecía más lejos y más extraño en la soledad tibia de la tarde. Iba caminando más de prisa como quien va en busca de la libertad. Se había alejado una cuadra, se había alejado dos cuadras. Un perro callejero se puso a seguirla. Su sombra y la del perro se confundían alargadas por el sol vespertino. Era mucho lo que faltaba para llegar a su casa.
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—Está en libertad, puede irse —le había dicho el oficial de guardia en el cuartel de policía.

Todas las dependencias de la policía estaban llenas de detenidos. Desde el martes, en que había caído preso a raíz de la manifestación, no habían cesado de llegar los arrestados en gran número. Primero se llenaron los calabozos, después los patios y por último los dormitorios de los agentes y las propias oficinas.

Había algunos conocidos de Álvaro Collado, pero los más eran gente modesta y desconocida, habitantes de barriadas.

En los cuatro días que llevaba preso le había crecido la barba junto con el mal humor. Ya estaba hecho a dormir sentado en el grasiento suelo de cemento, con la espalda contra el muro. El encalado estaba lleno de inscripciones soeces, que Álvaro no podía impedirse de leer y releer en un estado de morboso atontamiento.

«El cabo Pérez es marico», escrito con la punta de un clavo sobre el muro de albayalde. Y muchas figuras elementales, casi infantiles, casi tiernas, de hombres y mujeres desnudos, con enormes sexos. Y simples palabras soeces, repetidas y repetidas con exasperación con las que los ojos tropezaban a cada instante en su lento viaje de la pared al piso, del piso a las manos, de las manos a la cara de uno cualquiera de aquellos hombres sucios y amodorrados, recostados del zócalo.

Era cerca del mediodía del sábado cuando lo llamaron. Ya desde la noche anterior los últimos detenidos habían estado trayendo malas noticias sobre el desarrollo de la huelga Eran las mismas o parecidas informaciones, que se repetían con acento de novedad.

—Los tranviarios dijeron que volverían hoy al trabajo.

—Los de San Agustín ya no reciben órdenes del comité de huelga.

—La gente está hambrienta. Por San Juan han asaltado pulperías.

—Esto no puede seguir.

Eran voces que repetían como una letanía de desesperanza y rencor.

Muchos de aquellos seres simples y desconocidos que así hablaban, miraban hacia Álvaro con hostilidad, como si él fuera uno de los responsables de aquello.

—Bachiller Collado, a presentarse a la prevención.

Oyó con inquietud la voz que lo llamaba. Hasta ese momento no habían llamado a nadie para ponerlo en libertad. Eran ojos hostiles los que lo miraban, como si fuera un traidor o un desertor.

—Una papa afuera —gritó una voz burlona y bronca. Algunos rieron despectivamente.

—No hay como tener palancas —comentó otro.

Iba a replicar algo. Era el hijo de un hombre que había estado quince años en la cárcel por luchar contra la dictadura, era un estudiante que luchaba por la justicia para el pueblo, era un hombre honrado. No había demostrado miedo, ni había hecho ninguna gestión para que lo soltaran.

Pero alguien debía haberla hecho. Alguien que pretendía quererlo y preocuparse por él había cometido aquel terrible error. Ahora estaba allí como un privilegiado, o como un desertor, o como un blando patiquín[44] que no podía resistir cuatro días de policía.

No dijo nada para justificarse ante los demás detenidos, pero al oficial de guardia en la prevención le dijo casi en tono suplicatorio:

—Yo no quiero que me pongan en libertad. Mientras haya presos por la manifestación yo quiero estar con ellos.

El oficial lo miró con sorna.

—La orden que tengo es de ponerlo en libertad. Aquí no se queda nadie porque le dé la gana. Tiene que irse. Acompáñelo, cabo.

Quiso insistir e hizo una pregunta tonta:

—Quiero saber, ¿por qué se me pone en libertad?

—Esta sí es buena —comentó el oficial—, pues ¿por qué va a ser?, porque me han dado la orden de ponerlo en libertad. Adiosito, pues, y trate de no volver por aquí.

Estaba en la calle y recibió la primera impresión inesperada de la ciudad paralizada y solitaria.

Cuatro días antes había dejado todo aquello lleno del movimiento normal de la vida: los automóviles, los tranvías, el gentío en la esquina de San Francisco. Ahora era una ciudad muerta. Era como una sensación de hueco y de vacío que brotaba de aquellas calles desnudas, donde todo parecía de pronto haberse puesto tan lejos y tan inaccesible.

También él parecía haber cambiado con la ciudad. Llevaba el pelo revuelto, le había crecido la barba y aquel traje arrugado le daba un aspecto de fugitivo o de mendigo.

Se sentía sucio, avergonzado, incómodo. Hubiera debido hacer algo para quedarse adentro con los demás presos. Pero ahora estaba en aquella ciudad vacía y como desconocida, en aquellas calles interminables y desiertas, con aquella facha de vagabundo, caminando al azar, en busca de algo o de alguien, sin saber cómo llegar a ninguna parte.

En algunas esquinas se detuvo un largo rato, en espera de que pudiera pasar por casualidad algún automóvil que lo recogiera. A ratos pasaban algunos. Iban lentamente y llevaban ante las ruedas delanteras unas escobas atadas a los parachoques para barrer las tachuelas y los cascos de vidrio que los huelguistas habían regado para impedir el tránsito de vehículos. Pero eran policías o gente desconocida.

Caminaba entonces una o dos cuadras más, hasta pararse en otra esquina. Acaso sería mejor encaminarse a la casa de Saúl Verrón, su cuñado, que quedaba cerca. O a casa de las Armenta. Pero en casa de las Armenta iba a tener que dar explicaciones.

Hubo momentos en que se quedó como abstraído, como ausente, sin movimiento en un punto.

Algo terrible podía salir de aquella ciudad detenida y silenciosa. Se había roto el ritmo de la vida y se sentía como si todo estuviera pleno de ocultas acechanzas.

Seguramente que su padre o Verrón habrían hablado con el general Landa para pedirle que lo soltara.

—Me han echado una lavativa —pensaba malhumorado—, me han hecho quedar muy mal. Ahora voy a tener que darle explicaciones a todo el mundo. La familia no sirve sino para echar lavativas.

A Beatriz Palomba también tendría que explicarle. A la encendida y renovada compañera de manifestación. A aquella mujer, que tantas veces había visto, y que parecía haberse revelado y descubierto por primera vez, a su lado, en el ardor de aquellas horas maravillosas de pasión por una justicia absoluta y terrible.

¿Por qué, si él había sabido cumplir, tenían que venir otros a entrometerse, a echarle a perder sus cosas y a hacerlo quedar mal?

Acaso lo primero que debía hacer era buscar a Beatriz para explicarle su situación y para informarse de lo que pasaba. Acaso sería lo mejor. Había pensado mucho en Beatriz en los lentos días de la prisión. Mientras más barbudo, sucio y degradado se sentía, entre aquella gente ajena y mal oliente, más la recordaba a ella y más le parecía distinta, hermosa y deseable. Era curioso que no la hubiera descubierto antes. Y acaso, sin la manifestación hubiera seguido sin descubrirla por mucho tiempo. O a lo mejor sin que ambos se descubrieran a sí mismos.

Pero ir a buscar a Beatriz en aquel momento le resultaba como una especie de debilidad. Como si buscara refugio y protección.

Acaso sería mejor tratar de encontrar a Centalla y a los jefes políticos. Así de una vez podría reincorporarse a la lucha y contrarrestar el mal efecto que pudiera producir su libertad.

Iría a la Federación de Estudiantes.

Había caminado unos cuantos pasos cuando un automóvil se detuvo a su lado.

Era una voz femenina, grata y conocida que lo saludaba:

—No puedo creerlo. Parece Pedro Harapos, pero es Álvaro Collado. ¿De dónde sales, hombre de Dios, con esa facha? Te advierto que estás como para asustar a cualquiera.

Era Zulka Reyes, vestida de seda verde, fresca, peinada y perfumada que, agitando todos los guilindajos de oro de sus numerosas pulseras, lo saludaba burlona y complacida.

Iba sola con el chofer.

—No te ofrezco llevarte, porque no sé cómo me he atrevido a salir a la calle y quiero regresar ligero. Pero, si no te importa acompañarme hasta casa, el chofer te puede llevar después a la tuya.

No logró reponerse de la sorpresa. Era lo más inesperado que podía ocurrirle. Pensó en el horrible aspecto que tenía, recordó lo que pensaba hacer. Debía negarse.

—Mil gracias, Zulka, usted… —era usted o era tú, como quería decirle—. Tú… —se afirmó con fuerza en aquel tú—. Tú eres lo más gentil y amable…

—Anda y con eso me acompañas. Te advierto que tengo un miedo. Salí porque mamaíta amaneció con una jaqueca terrible, y entre el temor de quedar como una hija desnaturalizada y el pavor a esta huelga y a este horror que está pasando, me decidí a salvar mi honor de hija. Pero ya el poquito valor de que pude hacerme para visitar a mamaíta se me está acabando y quiero regresar volando a casa. Y si alguien me acompaña, mejor. Además con ese aspecto de anarquista con bomba y todo que tienes, nadie se atreverá a pararnos.

La poca resistencia que hubiera podido oponer Álvaro, se había desvanecido. Era tal vez aquel asiento de automóvil, aquella encantadora compañía inesperada en la soledad de la calle. Subió y se sentó a su lado.

—Vamos primero a casa —ordenó Zulka al chofer.

Álvaro sentía, con una mezcla de fruición y vergüenza, lo extraordinario de aquel contraste. Él, que parecía un vagabundo salido de una cueva de ladrones, junto a aquella mujer hermosa, alegre, perfumada, atractiva, que parecía venir de otro mundo o de otra naturaleza. Era un perfume frutal y ácido que llegaba a él como un contacto.

Zulka hablaba atropelladamente, en tanto el automóvil pasaba, cauteloso, por las calles vacías.

—Esto es horrible, hijo, horrible. ¿Te das cuenta? Cuatro días de huelga. Ni pan, ni agua, ni mercado, ni cines. Nada, lo que se dice nada. Nadie se atreve a salir sino en caso de suma urgencia, porque una no sabe lo que le puede pasar. La gente está muy alzada. Yo le he dicho a Juan que si esto sigue así yo me voy. No aguanto más. Tú te das cuenta, estar una metida a la fuerza en esta… en esta… bueno, en está lavativa, cuándo podría estar en París, o en la Costa Azul. Cannes debe estar divino.

Álvaro, más que oirla, la contemplaba cómo un gratuito y maravilloso espectáculo que le hubiera sido deparado por un azar increíble. Aquella mujer refinada, hermosa, cosmopolita, era como una fresca ráfaga que venía a alcanzarle desde un mundo encantado. Un mundo que nada tenía que ver con las huelgas, con las manifestaciones, con las cárceles, con aquel traje arrugado y aquella barba de cuatro días que él llevaba.

—Pero qué cosas las mías. No te he preguntado de dónde sales con ese aspecto. Afortunadamente no hay nadie en las calles, porque si alguien me viera, mi reputación quedaría por el suelo: «Zulka andaba sola en un automóvil, en plena huelga, con el anarquista más espantoso». ¿Tú te das cuenta de lo que sería esta noticia en boca de Luisa Parma? ¡Qué horror! Pero cuéntame ¿qué has hecho? ¿Dónde te has puesto así?

Álvaro sintió el halago de aquella situación absurda que ella imaginaba. En esa situación él llegaba a desempeñar el papel de un hombre peligroso para la reputación de ella. A la vez se sentía turbado y cohibido por esa suposición. No lograba ser natural ni espontáneo ante ella. Pensó en una elaborada respuesta que fuera como un alegato para poner en relieve su valiente actitud de revolucionario.

Optó por contestar simplemente:

—Estaba preso.

—¿Preso? Pobrecito —exclamó Zulka con un gracioso dejo de mimo o de burla en la voz—. No te digo que esto está perdido, cuando a un muchacho como tú, tan bueno y tan correcto, lo ponen preso.

Sintió la necesidad de darle una más amplia explicación:

—Yo tomé parte en la manifestación del martes. Y dije un discurso…

—¿Dijiste un discurso? Qué estupendo. Me hubiera encantado oírte. Me hubieras avisado.

Álvaro sonrió:

—Para esas cosas, Zulka, no se mandan invitaciones. Eran todos los sindicatos, los partidos políticos, las organizaciones estudiantiles, la Agrupación de Mujeres, el pueblo…

—Pero si yo soy de la Agrupación de Mujeres. Si me hubieras avisado, hubiera ido. ¿Tú ves? La culpa es tuya.

Álvaro la miraba sonreído, entre el tintineo de sus pulseras de oro.

—Una mujer como tú metida en esa manifestación.

Ella insistía:

—¿Y por qué no? ¿No había otras mujeres? ¿Qué tengo yo de menos?

—Sí había otras mujeres. Pero son distintas, Zulka.

Pensaba ahora en Beatriz y la contrastaba con aquel ser tan profundamente atractivo, a la vez pueril y seguro.

Ella hizo un gesto de disgusto y de halago.

—No son como tú, Zulka. Tú eres otra cosa y es mejor que sea así porque de otro modo no serías única. Tú eres otra cosa. Te das cuenta del abismo que hay entre tú y, por ejemplo…

Iba a decir Beatriz Palomba, pero se avergonzó.

—… Mafalda Reus o Marga Alcudia.

Los dos rieron.

Pero no dejaba de pensar también en que acaso era el mismo abismo que había entre él y ella. Era por una especie de esfuerzo de su inteligencia y de su sensibilidad, como él lograba alterar su naturaleza para acercarse a ella. Era como un animal de otra raza a la que él no pertenecía por entero. Un faisán en un gallinero. Él, posiblemente, pertenecía al género de las gallinas. ¿Pero al género de los faisanes pertenecía acaso aquel Pedro Tocorón?

Sintió la necesidad de nombrárselo:

—¿Qué pensará de todo esto tu amigo Pedro Tocorón?

La observó con fijeza, para ver si algún movimiento del rostro delataba sus sentimientos, pero nada pudo colegir.

—¿Pedro, dices tú? No lo he visto en estos días. Debe estar encuevado en su casa. Estas cosas lo aterran. Pero después lo voy a buscar porque es graciosísimo y debe tener unos cuentos y unas explicaciones de morirse de risa. Si tú lo hubieran oído contando la manera cómo la señora Landa y las hijas recibieron la noticia de que el papá era gobernador, te da un ataque. Era de pagar palco.

El automóvil se detuvo. Habían llegado a la casa de ella, casi sin darse cuenta. Álvaro se precipitó a abrirle la puerta y ella bajó rápida.

—Ya que estás aquí, entra un momento y saludas a Juan. De esa manera, cuando le cuenten el cuento del anarquista, ya sabrá con quién andaba yo.

Aceptó deseoso y la siguió al interior. Marchaba detrás de ella y observaba la gracia danzarina de sus movimientos. Ella empezó a dar voces:

—Juan, Juan. ¿Dónde te has metido? Ven a ver, aquí traigo conmigo al más peligroso de los agitadores, al más temible «enemigo de la paz de la familia venezolana», como dice el presidente.

La vio meterse por un pasadizo, empavesada con sus alegres voces, y él quedó aturdido y solo en el vestíbulo.

Por una puerta asomó la graciosa estampa de una niña muy pequeña. El cabello claro le caía en melena suelta a la altura de las mejillas. La piel, los ojos, la boca y hasta los gestos eran como una réplica en miniatura de Zulka. Álvaro sonrió intrigado.

La niña llevaba una muñeca arrastrando por una mano:

—¿Cómo te llamas tú? —le preguntó con una voz clara y campanilleante.

Álvaro se inclinó hacia ella:

—Dime tú, primero, cómo te llamas.

—Yo me llamo Sibila… Sibila Milvo —Y, casi sin transición, añadió:— ¿Quieres jugar conmigo? Mis amiguitas no vienen ahora.

No la había asustado su repulsivo aspecto. Había un tono de seguridad y hasta de autoridad en su inocencia. Todo lo que tenía de Zulka se revelaba maravillosamente ante los ojos de Álvaro.

—¿Qué quieres que juguemos, Sibila? —le preguntó, procurando ponerse a tono con ella.

Era una menuda aparición llena de gracia, que contrastaba extraordinariamente con el estado de ánimo del estudiante.

Pero el encanto quedó roto de inmediato. Se oía la voz de Zulka que se acercaba llamándolo.

—Álvaro, Álvaro, ¿dónde te has metido?

Lo sorprendió con la niña:

—No me digas que estás hablando con mi hija. Ven.

Podía verlas ahora a las dos. Era como una extraña sensación de espejos. Uno grande y otro pequeño, con la misma imagen.

—Me llevan. Sibila, otro día jugaré contigo.

Siguió a Zulka por el pasadizo:

—Ven, que aquí hay gente curiosa de verte.

Volvió la cabeza para mirar a la niña, pero ya había desaparecido en el interior del cuarto.

En la puerta ancha, que daba al enrejado porche, apareció Juan Milvo. Detrás de él asomó Luis Sormujo. Álvaro hubiera preferido esquivar aquel encuentro.

—Adelante, joven, adelante, está usted en su casa.

Zulka hablaba y reía sin parar:

—Si les contara cómo lo he pescado no me lo creerían. Acaban de soltarlo de la prisión y era la perfecta figura de Pedro Harapos. Les juro que le tuve miedo.

Sormujo lo miraba de un modo frío y hostil, con un mal rictus en los labios. Álvaro recordaba el incidente de la manifestación cuando lo abuchearon a él y al ministro Ferro y esperaba la inevitable agresión que tenía que venir.

—Pase usted y siéntese —le decía Milvo—. ¿Quiere usted tomar algo?

No hallaba qué responder, se sentía torpe e incómodo. De pronto Milvo se volvió hacia Sormujo:

—Perdón, no los he presentado porque creo que se conocen ustedes.

Sormujo exclamó en un tono sentencioso y duro:

—Claro que nos conocemos, y mucho más nos hemos conocido en estos últimos días.

Si eso era todo, pensaba Álvaro, estaría satisfecho, pero conocía a Sormujo y a su rencorosa naturaleza.

Tomaron asiento, sirvieron el whisky y comenzó la conversación.

—Caracas parece un cementerio —decía Zulka—. No se ve un alma por las calles. Es como uno de esos cuadros de Chirico en que uno ve unas grandes plazas y unos edificios enormes y ni un ser humano. Yo les digo que da miedo salir. ¿Hasta cuándo va a durar esto?

—Esto se acaba hoy —dijo Sormujo mirando a Álvaro.

—Dios lo quiera —suspiró Zulka—. ¿Pero cómo lo sabe usted?

Sormujo se echó hacia atrás en la silla y tomó un tono magistral:

—Esto tenía que fracasar y ha fracasado. Solamente unos insensatos podían pensar en lanzar al país a una huelga general, como si ignoraran que la mayoría no está con ellos. Desde el primer momento, la huelga fue un fracaso en el interior. Se movieron apenas cuatro gatos y es mucho. Aquí, en Caracas, fue donde lograron más. Y tampoco tanto como creen. El pueblo ha sufrido mucho, porque ese es el que sufre y no nosotros. Nosotros estamos aquí muy bien, con nuestro buen whisky, pero el pueblo está pasando hambre hace tres días. Si el Gobierno hubiera querido ha podido hacer abortar este movimiento desde el primer día, pero no quiso hacerlo y ha procedido en eso con inteligencia. Sabía que esto tenía que fracasar y ha preferido dejarlo fracasar por su propio peso, limitándose a mantener seguro el Ejército y el orden público. Ahora el pueblo sabe quiénes son los que lo engañaron y lo llevaron a esta locura. El descrédito de los líderes es absoluto.

Con una levedad de felino, sin que casi lo advirtieran, Zulka había desaparecido.

Milvo intervino:

—Era evidente que esto no podía sostenerse. Ninguna huelga general puede sostenerse. Hubiera sido una verdadera revolución.

—Las revoluciones —añadió Sormujo— son cosa seria. Lo que hemos tenido aquí son juegos de niños, unos revolucionarios aficionados que están en la absoluta incapacidad de hacer una revolución, pero que, en cambio, están logrando impedir que se consolide el régimen de legalidad y que el país marche. Este fracaso puede ser una gran lección. Desgraciadamente las lecciones de la historia no existen para los venezolanos. Hay que ver la recia palmeta de dómine con que la historia ha tratado de enseñarnos con sangre lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer y, sin embargo, cada vez que se presenta la ocasión volvemos a incurrir en los mismos errores, como si ninguna experiencia trajéramos del pasado.

—Eso es verdad, Luis —comentó Milvo—. Los venezolanos no tenemos memoria y la experiencia no nos sirve absolutamente de nada, y sin embargo, por paradoja, somos uno de los países en que la historia se cultiva más. Aquí hay más historiadores que gente. El que uno menos piensa tiene un folleto sobre la batalla de Ayacucho o un artículo sobre el desembarco de Bolívar en Ocumare.

—Sí, Juan, eso es verdad, pero esa es una historia sin sentido y sin lección. Puro triquitraque y frases campanudas sobre la epopeya de la independencia. ¿Tú has visto cosa más cursi, que esa bendita epopeya que le hemos colgado a la independencia? La independencia la hicieron unos venezolanos que se parecían mucho a nosotros, con prejuicios parecidos a los nuestros, con apetitos iguales, con limitaciones parecidas, buscando mando y dinero. Allí lo que hubo de excepcional fue un Bolívar, un Sucre y más nada. Porque Páez era una especie de general Gómez. Aquí nunca ha faltado gente para ir a pelear y correr aventuras, aquí lo que ha faltado es gente para hacer patria, para trabajar. Eso no nos interesa.

En ese punto se volvió hacia Álvaro y parecía hablar solo para él:

—Aquí creemos que con echar discursos, saquear casas, llevarse los hombres del trabajo para que vayan a manifestar, gritar «viva la revolución» y hacer mítines y huelgas, estamos haciendo un gran país. Mentira. Lo que estamos haciendo es destruir lo poco que nos queda. Cecilio Acosta, en medio de todos sus fastidios de abogado de pueblo, dijo una gran verdad. El mal de las revoluciones aquí no es otro que «el ascenso al poder de las clases ineducadas». Caudillos bárbaros antes y bachilleres semiletrados ahora, que, con cuatro fórmulas mal aprendidas en libros de segunda mano, se creen dotados del privilegio divino de decidir el destino del país. Lo que nos falta a nosotros es modestia, humildad. Aquí habría que empezar por un gran mea culpa donde todos fuéramos a proclamar nuestro feos pecados de vanidad y de autosuficiencia.

Ahora se dirigía más directamente a él:

—Aquí nombran ministro a un hombre como Fabricio Ferro, que es una honra para Venezuela, un hombre de primera clase en cualquier parte, un hombre que podría realizar y sobre todo concebir una gran política educacional para Venezuela y ¿qué pasa? Que una manifestación que pretende representar al pueblo lo abuchea, y jóvenes universitarios le gritan: «Enemigo del pueblo».

Y porque llegó a tiempo un piquete de policía no pasaron a la violencia física. No son cuentos, no es que nadie me lo haya referido, es que yo estaba allí junto a él y vi los energúmenos lanzarse contra nosotros. ¿Quién va a creer en este país? ¿Quién va a querer hacer nada por este país? Ferro es un tonto en exponerse. Yo se lo dije. Cuando nos topamos con la manifestación veníamos hablando de un plan de ediciones para publicar todos esos libros científicos y viajeros sobre Venezuela que nuestra desidia ha mantenido desconocidos y que son de la mayor importancia para el conocimiento de nuestra geografía y nuestra naturaleza. «Tú eres un tonto, Fabricio, y yo soy otro. Aquí no hay sitio para más plan que el plan de machete. Esta gente no quieren entender otro lenguaje y los que pretendemos otra cosa somos unos locos. Que venga otro Gómez a mandarlos y se quedarán contentos».

Milvo, que no parecía darse cuenta de que aquellas palabras iban dirigidas expresamente a Álvaro, empezó una de sus eruditas generalizaciones:

—Esa es la desgracia de este país, Luis. Soportamos al caudillo sin pestañear, pero al hombre de pensamiento no le damos tregua. Aguantamos a Páez veinte años, a Guzmán otros veinte, a Monagas doce, a Castro diez, a Gómez veintisiete. Pero al doctor Vargas[45] no lo pudimos tolerar un año. Andrés Bello[46] tuvo muchísima razón en quedarse en Chile. ¿Te das cuenta lo que hubiera sido de Bello metido en el zafarrancho de godos y liberales, atacado por Antonio Leocadio, desdeñado por Páez, encarcelado por los Monagas? No hubiera podido ni siquiera escribir la mitad de las obras que escribió.

—Y seguimos lo mismo, Juan. Tú ves el caso de Ferro, abucheado, desprestigiado y despreciado porque tuvo la candidez de salir de sus libros y de su laboratorio para tratar de hacer algo por el país. Ahora es un enemigo del pueblo. Yo no sé adónde vamos a parar con tanto disparate. A este paso ningún hombre que valga va a querer aceptar ninguna función pública y esto quedará para los logreros, los demagogos y los vivos. ¿Tú aceptarías un ministerio, Juan, si te lo ofrecieran? No lo aceptarías, y con sobrada razón. No te dejarían hacer nada y las suspicacias más atroces y las calumnias más descaradas caerían sobre ti.

Álvaro se sentía cada vez más aislado y ajeno. Con su aspecto de presidiario, su sucia barba, su mugriento traje, era como el símbolo acusado de todos los crímenes que señalaban aquellos hombres cultos. Zulka no había vuelto del interior de la casa.

Se sintió obligado a decir algo. Con mesura y serenidad se dirigió a Sormujo:

—Es muy lamentable lo que ha pasado con el doctor Ferro. Yo soy el primero en deplorarlo. Quiero decirle, señor Milvo, que yo estaba en el grupo de manifestantes que tropezaron con el doctor Ferro y trataron de atacarlo. Es una vergüenza y yo me siento avergonzado, pero tiene su explicación. Si ustedes hubieran estado dentro de la manifestación, si ustedes hubieran estado dentro del ambiente de hostilidad al Gobierno que se ha venido formando en los medios populares contra la Ley de Orden Público, tendrían que ver todo esto de un modo distinto. Todo el mundo tiene temor de una nueva dictadura, cualquier cosa que parezca amenazar la libertad provoca una gran reacción popular. La decisión del Gobierno de sacar, contra todas las protestas, esa maldita ley ha sido el motivo de todo esto. No le podemos pedir al pueblo que distinga. Para él no hay sino una maniobra contra la libertad hecha por el Gobierno.

Sormujo y Milvo lo miraban con sorpresa. Aquel gesto valiente de asumir su responsabilidad los hacía considerarlo de otra manera.

—El pueblo no es el que hace estas cosas, son los fulanos dirigentes políticos, esa plaga de líderes y lidercitos que nos ha caído encima —dijo Sormujo—. Esos sí saben lo que hacen y lo que se proponen cuando le calientan los cascos a la gente del pueblo. Yo no necesito que nadie me venga a decir lo que es el pueblo venezolano porque lo he conocido por muchos años. Yo he vivido con la gente del pueblo en el interior, en haciendas, en galleras, en trabajos, en fiestas. He comido mucho gofio y acemita[47] y he bebido mucho guarapo, para que nadie me venga a contar cuentos. No hay pueblo más respetuoso y de buena índole. Lo que pasa es que viene algún vagabundito y le dice que los hombres del Gobierno son una cáfila de bandoleros y que hay que tumbarlos y los ponen a hacer barbaridades. Ahora les dicen que la Ley de Orden Público es el comienzo de una nueva tiranía, y en tiempos de la Federación les decían que los godos les habían vendido los negros a los ingleses para hacer con sus huesos mangos de paraguas y cachas de cuchillo. Es el mismo sistema.

Álvaro hizo el esfuerzo de insistir:

—Usted sabe, Sormujo, que los jóvenes, o por lo menos yo, tenemos mucho aprecio por usted y por su obra. Se lo hemos demostrado. Pero en esto que dice no tiene razón o no quiere comprender. La Ley de Orden Público ha sido un grave error que el Gobierno pudo evitar a tiempo. Sin embargo se empecinó en llevarla adelante. ¿Por qué le vamos a pedir al pueblo y a sus dirigentes más madurez que a los hombres del Gobierno? Todo esto ha podido evitarse, pero quienes más pudieron hacer para evitarlo no lo hicieron. Lo demás fue una ola de entusiasmo por la libertad. Yo andaba en la manifestación y sé la clase de emoción que todos sentíamos. Eso también, con todos sus errores, tiene su valor y es positivo. De otra manera seríamos verdaderamente un pueblo muerto.

Sormujo había cambiado de tono:

—No nos vayamos a poner sentimentales. Eso es lo malo de nosotros, que somos un pueblo de sentimentales. Aquí nada se hace por la razón sino por el sentimiento y por la emoción. Usted sabe que yo lo aprecio, Álvaro, y que lo considero uno de los jóvenes de quienes se puede verdaderamente esperar algo para el país. Usted es uno de mis motivos de seguir creyendo. Todos hemos hecho tonterías cuando jóvenes y las seguimos haciendo después de viejos, que es peor. Lo que importa ver con claridad es que todo lo que ha pasado aquí es grave y tendrá consecuencias.

Milvo intervino sonriente:

—Vamos a tomarnos un trago. Aquí nunca pasa nada y lo que pasa no tiene consecuencias. Los venezolanos nos hemos pasado la vida anunciando catástrofes y desgracias y sin embargo seguimos viviendo. Lo mismo fue antes que después de la Federación, lo mismo fue antes que después de Gómez. Aquí se puede hacer de todo, porque no pasa nada.

Sormujo rió a su vez:

—Lo que pasa es que como todo siempre ha salido mal, nos parece que nada cambia. Pero no nos confiemos.

Milvo se había alejado a servir la bebida. Sormujo aprovechó la ausencia para decirle a Álvaro con aire cómplice y pícaro:

—Esta no es la primera vez que nos encontramos en esta casa…, o cerca de esta casa.

Álvaro enrojeció.

—No se ruborice usted, que mucha gente comparte el mismo gusto.

Zulka apareció apresurada y radiante del interior diciendo a toda voz:

—La cocinera acaba de oír por radio que la huelga se acabó, que hay orden de que todo el mundo vuelva a sus ocupaciones normales.

Sormujo y Álvaro se pusieron de pie. Sormujo empezó a reír con una risa nerviosa:

—Esto no pasa sino aquí, que una huelga se acabe un sábado en la tarde.

Se sintió el portazo de un automóvil que se había detenido a la entrada. Al poco rato entró Milvo acompañado de José Antonio Alsina.

—Totón trae noticias. Dice que todo se acabó y que el Gobierno se prepara a tomar medidas muy fuertes contra los responsables.

Zulka exclamó:

—Eso es lo que hace falta. Ojalá lo hagan de verdad.

Alsina mostraba una incontenible satisfacción:

—Acabo de hablar con el general Landa. Me dijo que ahora sí quedaba liquidada toda esta agitación. Parece que en los gremios hay gran indignación contra los dirigentes. A algunos que querían tratar de prolongar la huelga su misma gente los apedreó y los hizo salir corriendo. Esta es la oportunidad que debe aprovechar el Gobierno para poner orden.

—Parece mentira que se haya acabado esta pesadilla, y que uno pueda volver a vivir como gente —decía Zulka llena de contento.

Alsina había reparado en el curioso aspecto de Álvaro y no lo reconocía.

Zulka le explicó:

—Este es Álvaro, Álvaro Collado. Tú lo conoces, Totón. Lo que pasa es que el pobre acaba de salir de la cárcel.

—Ah, sí, cómo no. Bueno, ya esto se acabó, gracias a Dios. Esto ha sido un gran triunfo para el general Landa. Con ese sí es verdad que no van a jugar todos esos agitadores. Ese sabe dónde le aprieta el zapato.

Álvaro sintió la necesidad de irse. Ya no era solamente su traje y su aspecto, era todo un sentimiento de incompatibilidad el que lo alejaba de aquella conversación.

—Zulka, sería usted tan amable que me prestara su automóvil para poder regresar a casa.

Zulka le hizo una graciosa mueca:

—Y ahora, a cuenta de presidiario y de revolucionario, me vas a decir usted.

—Ya es muy tarde, ¿por qué no se queda a almorzar con nosotros? —le dijo Milvo.

—Se lo agradezco mucho, pero tengo apuro en llegar a casa para ver a mi familia que debe estar impaciente y sobre todo para darme un baño y quitarme, por fin, este uniforme de mendigo, o de anarquista, como dice Zulka. Muchas gracias.

Se despidió de cada uno. Sormujo le estrechó la mano con fuerza:

—No ha pasado nada, chico.

Zulka lo acompañó a la puerta:

—Espero que no sea necesaria otra huelga para volverte a ver.

—Yo también lo espero.

Y se quedó con la cabeza vuelta mirando la silueta verde, la sonrisa clara y la agitada mano tintineante, mientras el automóvil se alejaba hacia la puerta del jardín.


VI
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Era cerca del mediodía y el botiquín de Granadel estaba lleno de parroquianos, cuando el doctor Saúl Verrón, su cuñado Rubén Collado y el norteamericano Jerry Dixon se presentaron a ocupar una mesa.

Habían estado esperando por largo tiempo en el bufete de Verrón al doctor Morueco hasta que, por último, resolvieron dejarle recado con la secretaria de que se les reuniera en el botiquín.

—Aquí estamos mejor —había dicho Verrón—; además Morueco no debe tardar.

Rubén Collado estaba inquieto por la tardanza de Morueco:

—No me gusta ese retardo. ¿Quién sabe qué le ha pasado con la vieja Armenta? A lo mejor la vieja se ha echado para atrás y todo se ha desbaratado.

Verrón había alzado la voz, sobre el grueso rumor de las conversaciones, para dirigirse a Granadel, que detrás del mostrador dirigía toda la operación de barman y sirvientes:

—Jaime, tres whiskies, como tú sabes que a mí me gustan.

—Descuide el doctor, ya se los voy a servir.

Verrón retomó el tema:

—No se preocupen que no va a pasar nada. Ya Misia María está hablada y de acuerdo. Lo que pasa es que Morueco es un tipo muy pomposo y le encanta hablar pendejadas y allá se habrá extendido hablando de cuanto Dios crio. Pero él viene y viene con el papel firmado.

A Rubén se le iluminaron los ojos de contento.

—¿Tú crees, Saúl, que traiga el papel firmado?

—Claro, chico. Morueco le explicó desde hace días la forma en que había que hacer, la operación. Ella va a firmar una promesa de venta de la concesión a Jerry. Ahora todo queda en manos tuyas, musiú del carrizo. Tienes que menearte ligero.

—Seguro, Saúl, que me voy a ocupar con todo interés.

Rubén Collado recordaba su encuentro con míster Forst, el magnate petrolero, en la fiesta de los Albúrez. Había tenido la impresión de que sería muy difícil lograr que la compañía aceptara pagar algo para convalidar aquella concesión. Eran gente fría, hábil y calculadora, protegidos defensivamente por los grandes recursos financieros y legales de su organización. Son como unos grandes cangrejos de gruesa caparazón y enormes tenazas.

Habló siguiendo su pensamiento:

—A ese gran cangrejo de la compañía va a ser muy difícil entrarle. El primer contacto que yo tuve con míster Forst fue muy negativo. No va a ser fácil sacarle plata a esa gente:

Dixon sonrió:

—Es que eso no se trata de esa manera, Rubén. Ellos están ahora muy cautelosos con todos los ataques que se les hacen y se cuidan mucho de decir o hacer algo. Eso hay que saberlo manejar. Yo sé cómo es la cosa. Una vez que tengamos el papel firmado yo no voy a ir a casa de ellos. Hablar con Forst sería la última cosa que haría. Primero, voy a hacer como si quisiera venderle ese derecho a cualquier compañía nueva o independiente de los Estados Unidos. El mundo petrolero está todo conectado. Tan pronto haga yo esa gestión, ellos lo van a saber y se van a alarmar. Entonces serán ellos los que me van a llamar a mí. ¿Comprende, Rubén, la combinación?

Verrón afirmaba eufónico:

—Esto no tiene pataleo, cuñado. Con Jerry adentro tenemos el negocio hecho.

El ambiente bullicioso del botiquín servía para estimular aquella impresión optimista. Se oían carcajadas, altas voces de discusión, sonido de copas, tamborilear de cubiletes de dados.

Rubén empinó su vaso de whisky de un golpe. El sabor acre de la bebida helada era como un anuncio de profundo contento.

—Si las cosas se compusieran un poco y no hubiera tanto echador de lavativa suelto, esto podría marchar —dijo Verrón—. Hay mucha gente con deseos de hacer inversiones, pero tienen miedo. Esa maldita huelga hizo mucho mal. Va a costar mucho trabajo restablecer la confianza.

—Esa es la cosa —ratificó Rubén—, tanto echador de lavativas.

Al decirlo parecía evocar en su imaginación una oscura y numerosa secta de seres subhumanos destinados a desarticular, interrumpir y desarmonizar, una especie de raza especializada de termitas interruptoras y saboteadoras.

—Esos son los que nos tienen fregados y no dejan marchar al país. Cuando todo el mundo parece querer ponerse a trabajar, aparece uno de esos y forma su alboroto y acaba con todo.

Jerry Dixon sonreía al oírlos. Parecía considerarlos desde la superioridad de su sólido sentido práctico.

—Esa cuestión no tiene tanta importancia, chico — dijo Jerry—. En los tiempos de boom se hacen buenos negocios, pero en los tiempos de crisis también se hacen buenos negocios. Y a veces mejores. Cuando la gente tiene miedo y quiere vender, los precios se ponen bajos y se pueden comprar muy buenas cosas a precios de mucha ventaja. Eso es lo que se llama jugar a la baja. Lo que uno no debe es ir contra la corriente. En la bolsa de Nueva York uno ve muy claro ese movimiento. Cuando las cosas empiezan a bajar uno debe vender, de ese modo siempre obtendrá un precio mejor que el más bajo a que se llegue. Cuando las cosas empiezan a subir uno debe comprar. De ese modo contribuye uno a afirmar el alza y puede vender siempre con ganancia. Esta es, chico, la regla de oro de la bolsa. Ahora, después del fracaso de los izquierdistas con la huelga, van a empezar a subir las cosas aquí. Es ahora el buen momento de comprar y de invertir.

Verrón lo cortó en tono sarcástico:

—Todo eso es verdad, pero ¿quién tiene plata, musiú? Arregla el asunto de la concesión y entonces nos pondremos a invertir de acuerdo con tus consejos.

Rubén admiraba aquella simple y clara sabiduría del americano sobre la mecánica del negocio de bolsa. Era como un mecanismo que había que conocer y que una vez conocido no podía fallar. Esa es la superioridad, pensaba, que tienen estos hombres sobre nosotros. Nosotros no somos sino unos improvisados, unos aficionados. Esta gente conoce muy bien el mecanismo de los negocios. Nosotros vemos el negocio grande como un niño ve una piñata. Ellos lo ven como un oficio que se aprende y se practica. Sin embargo, Jerry con todos sus conocimientos no era rico.

—Con todos tus conocimientos de los negocios, de la bolsa y del petróleo, ¿cómo es posible que no te hayas hecho rico, musiú?

Jerry rió con sus cortadas y abiertas carcajadas.

—Hacerse rico toma tiempo, Rubén. Yo después de todo no soy sino un trabajador. Ustedes, los latinos no piensan sino en hacerse ricos ligero para gozar de la plata. En los Estados Unidos se piensa de otra manera. El dinero es poder y es responsabilidad. No es cuestión de jugadores, sino de organizadores. Hay una satisfacción en la responsabilidad que da manejar dinero, que es distinta del placer que puede dar gastar dinero. Es una concepción diferente de lo que significa el dinero.

—Es verdad, Jerry —concedió Rubén—, para nosotros el dinero significa tener cosas buenas, gastar bastante, no privarse de nada y, sobre todo, no trabajar. En cambio los americanos ricos trabajan hasta que se mueren. No saben para lo que sirve el dinero.

Jerry replicó suavemente:

—Tal vez. Pero tal vez también sean ustedes los que no saben para lo que sirve el dinero.

Morueco tardaba. Verrón se había vuelto varias veces hacia las puertas con impaciencia.

—Se dilata este bendito hombre. ¿Qué hora es?

Era la una pasada. En una de las veces que volvió la cabeza vio entrar al botiquín al Indio Torres y al catire Gial.

Se detuvieron en la mesa.

—¿Cómo está ese caudillo oriental? —dijo el Indio saludando a Verrón.

Este sonrió complacido. Todo lo que asociara su nombre con la evocación del poder político y del prestigio regional lo halagaba. Por eso mismo, contra la conveniencia de esperar solos a Morueco, los invitó a tomar asiento.

El catire Gial estaba como siempre chistoso y dicharachero:

—Aquí se ha hecho difícil hasta tomarse un trago. Con el ayuno de la huelga a la gente se le ha destapado una sed.

Pidieron servicio.

Verrón inició la conversación:

—¿Cómo están las cosas, Indio? ¿Qué se dice?

Torres tomó una actitud seria.

—Yo creo que ahora las cosas se van a enseñar y a componer. Aquí se ha estado por mucho tiempo jugando irresponsablemente con el destino del país. ¿Usted ha visto una locura mayor que esa huelga? La poca simpatía que los dirigentes nuevos podían tener la han perdido con este fracaso. La gente está indignada. Si el Gobierno hubiera querido dejar hacer, los hubieran exterminado como ratas. Este es un país de paradojas. Cuando el Gobierno es un ejemplo de moderación todos nos volvemos locos. Yo creo que esta lección hay que aprovecharla. Y los primeros en deber aprovecharla son los mismos dirigentes juveniles.

—Esos no tienen interés en aprender nada —dijo Verrón con ira.

—Sí tienen —insistió Torres—. En estos días he hablado con algunos de ellos. Ustedes saben que yo tengo mis conexiones. Y están aterrados. No se atreven a mover un dedo. Creen que el Gobierno va a acabar con ellos y con sus organizaciones. Yo les he dicho que traten de enrumbar las cosas de otra manera y que aprovechen este hombre, que sea como sea, ha demostrado buena voluntad y que no quiere que se implante aquí una dictadura.

Verrón negaba:

—Esos ni aprenden ni entienden nada. Lo que quieren es embochinchar esto. Además, ¿quiénes son ellos para convertirse en árbitros del país? ¿Cuáles son sus credenciales y sus antecedentes?

El catire Gial, que se había tomado ya su primer whisky, dijo:

—Yo cuando oigo hablar así me da miedo.

—¿Y por qué te da miedo? —preguntó Rubén.

—Porque si van a ordenar demasiado este país lo van a poner más fastidioso que cargar una piña, más fastidioso que un domingo en Petare. Esta guachafita[48] nuestra tiene sus encantos. Yo he escogido como divisa la de aquel general de la época de Crespo que decía: «Si se acaba la guachafita me voy».

En ese momento se presentó Morueco. Venía sudoroso, con el saco abierto, el sombrero en la mano y un gran portafolio bajo el brazo. Se apretaron las sillas para hacerle puesto.

—Estamos más apretados que el diario de una casa de pensión —observó Gial.

Apenas se sentó Morueco cuando Verrón le preguntó:

—¿Qué resultó de la cosa?

Morueco miró con desconfianza a los intrusos. Torres se dio cuenta.

—Si tienen algo privado que tratar, podemos dejarlos solos.

Verrón replicó impaciente:

—No. No importa. ¿En qué paró la cosa, doctor Morueco?

Morueco se arrellanó y comenzó a hablar pausadamente:

—Mi buena amiga doña María me recibió con las mayores muestras de aprecio. Mucho recordamos al pobre Carlos, mi excelente compañero y viejo amigo.

Verrón lo interrumpió groseramente:

—No es eso lo que nos interesa. Lo que queremos saber ya es si la señora firmó o no firmó la promesa de venta.

Torres y Gial se sentían incómodos de participar involuntariamente en aquella conversación privada. Por decir algo Torres dijo:

—Catire,17 ¿has visto la cantidad de gente rara que ha salido en los últimos nombramientos diplomáticos?

—Eso lo que parece es aquellas listas de pasajeros del ferrocarril que publicaban antes, ¿te acuerdas?, y que siempre terminaban con «tres chinos».

Rubén y Dixon esperaban también la respuesta de Morueco, pero este parecía gozar en retardarla.

—¿Firmó la vieja, doctor Morueco?

Al fin Morueco se dignó informar:

—Pero quién se creen ustedes que soy yo. Claro que firmó doña María.

Hubo un suspiro general de alivio. El único que en ese momento pareció desinteresarse de la conversación fue Verrón, quien vuelto hacia la puerta dijo de un modo frío y raro:

—Ahí está el hombre ese. ¡Qué vaina!

Los demás lo oyeron y se volvieron a su vez a mirar. Había surgido en la puerta Oromundo Pérez Trilla.

Hubo un silencio tenso.

—¿Qué fue? —preguntó Gial que ignoraba los antecedentes.

—Ese fue el que tuvo la vaina con Verrón, en el cabaret de Gardou hace algún tiempo —le informó en voz baja el Indio Torres.

Oromundo Pérez también los había visto. Cambió rápidamente la expresión. Parecía como si todas las otras presencias que poblaban el espacio hubieran desaparecido y no quedara para él otro ser a la vista que Verrón.

Avanzó lentamente hacia la mesa. Cuando estuvo a pocos pasos, Verrón se puso de pie y apartó con violencia la silla en que estaba sentado. Al ruido de la silla los de las mesas vecinas se volvieron y comprendieron que algo grave iba a ocurrir entre los dos hombres. Un silencio rápido se extendió por el local.

Fue entonces cuando resonó, como un alarido, la voz de Verrón:

—¿Qué quiere usted?, ¡carajo!

2

El teléfono estuvo sonando largo rato en casa de los Alsina. Estaban terminando de almorzar y la criada no tenía tiempo de tomar el aparato.

—Atiendan ese teléfono —gritó al fin José Antonio Alsina.

Oyeron la voz de la criada que respondía:

—Los señores están almorzando… ¿Cómo dice?… ¿Que es muy urgente? Déjeme ver.

La criada apareció en la puerta del comedor.

—Es la señorita Parma, que dice que tiene una cosa muy urgente que decirle a la señora.

Nieves Alsina consultó, con los ojos, a su marido, y como este hizo un signo de aquiescencia, se levantó apresurada a tomar el teléfono. Era Luisa Parma, que del otro lado le hablaba de una manera nerviosa y atropellada.

—¿Ya supiste lo que acaba de pasar?

—No. ¿Qué pasó?

—Oromundo Pérez le pegó cuatro tiros a Saúl Verrón.

—Niña, ¿cómo va a ser?

—Como lo estás oyendo. No hace ni una hora que pasó.

—¿Y Verrón está grave?

—Niña, de muerte. Se lo llevaron inmediatamente para una clínica y a lo mejor ya se murió. ¿Qué te parece?

La voz de Luisa Parma temblaba de una emoción a la vez temerosa y gozosa.

—Pero qué horror, Luisa. Imagínate su pobre mujer.

—No me digas. Imagínate que se encontraron en un botiquín lleno de gente. Parece que la tirería fue espantosa. Las gentes se tiraban al suelo, debajo de las mesas. Debe haber varios heridos.

José Antonio Alsina, que por los fragmentos oídos había adivinado la conversación, se acercó al teléfono.

—¿Qué es lo que pasa? ¿A quién mataron?

Su mujer le hacía señas de esperar.

—A Saúl Verrón. ¿Qué te parece?… Un momento que Luisa Parma me está dando la noticia… No, Luisa, es Totón que está aquí al lado preguntándome la noticia. Sí, ya se lo dije. Esto es increíble.

Luisa Parma tenía prisa por cortar la conversación. Quería tener tiempo de ser la primera en comunicárselo a otras muchas amistades.

—Te dejo, Nieves. Tengo que hacer. Si sé algo más te llamo.

Terminó la conversación.

Guardaron silencio un momento. Cada uno trataba de comprender y dominar la noticia.

—Esas son cosas de palos[49] —dijo Alsina—. Seguramente estaban borrachos. A Verrón le gusta tomar y se pone belicoso.

—Luisa me dijo —explicaba Nieves— que fue en un botiquín. Y que fue una tirería espantosa. Fue entre él y Oromundo Pérez. ¿Tú conoces a ese Oromundo Pérez? ¿Quién es ese hombre?

Totón Alsina conocía a Oromundo Pérez. Muchas escenas de la época pasada, en que tuvieron alguna intimidad, venían a su recuerdo. Pero no fue eso lo que dijo a su mujer:

—Sí, lo he conocido, pero, tú sabes, muy poco, muy por encima. Es muy tracalero en negocios y no lleva una vida muy recomendable. No tiene buena fama. Eso sí, gasta dinero a manos llenas. Juega, regala, compra las cosas más caras. Carga un brillante en un dedo del tamaño de un bolívar. ¿Qué cosa? El pobre Verrón. Venir a terminar de esa manera.

—¿Te acuerdas que decían que iba a ser ministro?

—Yo nunca creí en eso.

Nieves Alsina se quedó un momento pensativa.

—Pero qué escándalo, Totón. Estas cosas no pasaban antes. Este país está perdido.

Alsina pensaba en Oromundo Pérez. Ahora iría a la cárcel y allí terminaría toda su fachenda.

—Esos hombres tienen que terminar así. No se puede vivir en esa especie de asalto continuo a la fortuna y a la oportunidad. Todos ellos andan al acecho de la ocasión, buscando a quién desplumar. En el fondo son la misma cosa que los viejos salteadores de camino. Viven de la aventura del día, sin escrúpulos de ninguna clase, y el dinero que recogen de sus fechorías lo tiran a manos llenas.

Nieves sentía la complacencia de que su marido no era así. Totón era un hombre serio, de principios, que había aumentado su fortuna trabajando.

—Todo eso viene, Totón, de que esa gente no son nadie. ¿Quién es Verrón? Un parvenu. Si bastaba verlo para darse cuenta de lo que es. Tenía un aspecto de vulgaridad insufrible. El que no tiene modales no tiene nada.

—Tampoco se le pueden pedir peras al olmo, Nieves. ¿De dónde quieres tú que Verrón u Oromundo saquen modales?

Volvía a sonar el teléfono. Nieves se precipitó a tomarlo sin aguardar a la criada.

Era Carmen de Albúrez que le quería dar la noticia, pero que la sabía de un modo contrario.

—No, niña, te lo digo yo, estás equivocada. El herido no es Verrón, es ese tal Osmundo.

—Osmundo, no, Oromundo.

—Bueno, Oromundo. ¿Quién ha visto semejante nombre? Se cayeron a tiros por una mujer de la vida.

Nieves no pudo esperar y se volvió hacia su marido:

—Parece que el herido es Oromundo, y fue por una mujer de la vida.

Alsina recordaba el cuento que había oído del anterior incidente.

—Ese fue otro pleito que tuvieron hace tiempo en el cabaret de Gardou.

—¿Y tú conoces ese cabaret?

La interlocutora estaba confusa oyendo la conversación interpolada.

—No, Carmen, no es contigo, es que estoy hablando con Totón, que está aquí. Pues a mí me dijeron que el herido era Verrón, y casi me dieron a entender que se había muerto.

Carmen de Albúrez pareció vacilar. La versión que a ella había llegado era totalmente distinta. Ambas quedaron en averiguar mejor y en llamarse de nuevo.

En ese momento, sin hacer ruido, como un fantasma de otra época, envuelto en Una bufanda, con el cráneo pulido como viejo marfil reflejando todas las luces, menudo, correcto, frágil, apareció su tío Higinio.

Don Higinio Montesdeoca, tío de Nieves, vivía, recluido, en un apartamento de aquella laberíntica casa, que había crecido incorporando viviendas vecinas y que pasaba de una calle a la opuesta, haciendo zigzag al través de casas de distinto tamaño, forma y altura, conectadas por pasadizos, escaleras y alcobas.

Estaba retirado de todas las actividades, no trataba sino con algunos viejos amigos y se pasaba todo el día metido en sus habitaciones entre sus antigüedades, sus cacharros y sus libros. Su dicción y su vocabulario eran también tan antiguos y anacrónicos como su erudición y sus costumbres.

—¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó al entrar—. Las criadas y los galopines del servicio tienen armado un pandemónium con el cuento de un crimen nefando que parece que acaba de ocurrir. ¿Quién es el occiso?

Alsina lo miró con aburrimiento y Nieves se apresuró a contestarle en un tono cansón:

—No, tío Higinio. Lo que pasa es que dicen que el doctor Verrón mató a un tal Oromundo Pérez. ¿No es así que se llama, Totón?

—Sí, hija.

—O que Oromundo mató a Verrón, que también lo dicen.

Con su lenta y timbrada voz de canónigo en canto lleno, don Higinio intervino:

—Esto lo que revela es que tienes una información deficiente. Primero tienes que averiguar quién es el occiso, si son ambos o si no es ninguno de ellos. No tendría nada de raro que no fuese ninguno de ellos. Este es un país donde suelen ocurrir las atribuciones más fantásticas y carentes de realidad. Se les atribuyen hijos a quienes no son sus padres, y palabras a quienes no las han dicho.

—No es culpa mía, tío —se excusó Nieves—. Es que dos personas distintas me han dado la noticia de dos maneras contrarias.

—Y, a lo mejor, te llama una tercera y te la dice de una tercera manera. Los venezolanos tenemos un gran desprecio por la realidad. Preferimos las imaginaciones y las máquinas truculentas que no tienen nada que ver con los hechos y las personas reales.

Quedó un rato en silencio reflexionando:

—Además, ¿de dónde han sacado ese nombre de Oromundo?

El estudio de los nombres era una de las especialidades de la curiosa y vana erudición de don Higinio.

—Debe haber algún error en ese nombre. No le conozco en español. Es, evidentemente, un nombre germánico, como lo prueba el sufijo mundo: mund, que significa protección o mano protectora. Es así como Edmundo significa el que está protegido por la propiedad, el que posee bienes inmuebles, que era cosa muy importante entre los antiguos tanto como entre los modernos. Es lo mismo que significa el vocablo español hidalgo ohijodalgo: heredero u hombre de propiedad. De modo que, por ejemplo, llamarse Edmundo Hidalgo sería una perfecta redundancia.

Alsina lo oía con aburrimiento, pero sin demostrarlo muy claramente, porque don Higinio era también hombre de propiedad y esperaba que a la hora de testar se acordara de los sobrinos nietos Alsina.

—Ese sufijo germánico mundo se encuentra en muchos nombres que han pasado durante los siglos a nuestra lengua: como Segismundo, Osmundo, Vitremundo y hasta Rosamunda, que nada tiene que ver con Rosa sino con honor. Pero este Oromundo no lo había oído antes. Creo que existe Goldmund en otras lenguas, que tal vez venga de oro, pero también de dios, en germánico. Es posible que sea una traducción de ese nombre, caso que se da muchas veces. Hemos traducido Greenberg en Monteverde, lo que es correcto y lo usaban las gentes del Siglo de Oro, que nunca hubieran dicho Michel de Montaigne, sino Miguel de Montaña. Pero, a lo mejor, en este caso de Oromundo no se trata sino de una de esas corrupciones o barbaridades a que somos tan dados, especialmente en materia de nombres. Conozco yo hombres con tremendas barbas que se llaman Abigail, que es nombre bueno para una doncella de la Biblia.

En ese momento volvió a sonar el teléfono. Era Luisa Parma.

—Nieves, Nieves. Te he estado llamando pero tenías el teléfono ocupado. Ahora sí acabo de averiguar la verdad. El herido es Verrón, pero no parece de gravedad. Está en la clínica de Santa Teresa. Sí, niña, la que queda frente a la iglesia.

 

* * *

 

Marta Collado de Verrón, que estaba ya inquieta por la tardanza de su marido, se abalanzó al teléfono, que sonaba con una insistencia desusada en aquella hora temprana de la siesta.

Era una voz de mujer seca, rápida, ligeramente disimulada:

—¿Es Marta Collado, Marta Verrón, la mujer de Saúl Verrón? ¿Sí? Pues, mira, ya le dieron su merecido al gran carajo de tu marido. Le pegaron cuatro tiros y a esta hora debe estar boqueando.

No pudo oír más, dejó caer la bocina telefónica y sintió que se le iba el mundo. ¿Dónde estaba Saúl? ¿Qué había pasado? ¿Qué hacer? Llamó a gritos a la sirvienta. No podía casi hablar, era como una mezcla de sollozos y sofocación.

—Corre, mujer, corre. Han herido al doctor, a Saúl. ¿Qué hacemos?

No sabía siquiera dónde se encontraba su marido, ni tampoco dónde había ocurrido el hecho. Era solamente aquella voz seca, latigueante y victoriosa que había caído sobre ella como un rayo oscuro y susurrado. Su primer impulso fue llamar a casa de sus padres. Pero sus manos torpes y agitadas no acertaban a marcar los números. Tuvo que recomenzar muchas veces. Mientras tanto sonaban y resonaban en sus oídos las palabras de la llamada anónima. ¿Quién podía odiarla tanto para gozarse de ese modo en su mal? ¿Quién podía ser aquella mujer tan mala? Que había cogido el teléfono con toda frialdad para soltarle aquella atroz noticia y aquella injuria de carretero.

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntaba la criada.

—No sé, mujer, no sé nada. Lo único que me han dicho es que Saúl está herido de gravedad. «Le pegaron cuatro tiros», eso, eso es todo lo que sé.

Al fin había logrado la comunicación con la casa de los Collado. Era su madre:

—¿Qué es lo que ha pasado, mamá? ¿Qué tiene Saúl? ¿Dónde está?

Su madre trataba de calmarla, pero se le sentía la voz alterada y rota:

—Está herido hija, pero no parece que es grave. Tu papá y Álvaro acaban de salir a buscarte. Está en la clínica de Santa Teresa. Espéralos.

Colgó. Se levantó como una loca. Dijo a la sirvienta:

—Yo me voy. Cuando lleguen mi papá y mi hermano diles que yo me fui para la clínica.

Y, sin más, salió corriendo desolada hacia la calle.
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Al desembocar en la esquina de Cipreses, Marta Verrón vio el gentío que llenaba la calle frente a la clínica y corrió con más prisa. A los primeros desconocidos que tropezó, sin mirarlos y sin esperar respuesta, les gritó:

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Saúl? No me engañen. ¡Yo quiero saber la verdad! No me engañen. Yo quiero saber la verdad. Yo no tengo miedo.

Avanzaba entre sollozos y angustiosas voces. Los desconocidos le fueron abriendo calle.

—Es la esposa de Verrón.

—Pobre mujer.

—Mira, esa que va allí es la mujer de uno de los heridos.

Ella oía vagamente y clamaba:

—¿Lo mataron? No me lo nieguen. Yo quiero verlo. Ligero. Yo quiero verlo.

Apenas había entrado al zaguán cuando tropezó con su hermano Rubén Collado, que, prevenido por las voces, había salido a recibirla. Se precipitó en los brazos de él deshecha en llanto y casi sin poder sostenerse sobre sus piernas.

—Dime la verdad, Rubén, dime la verdad.

—No es nada, Marta. No es nada. Saúl está bien.

Los que estaban más cerca guardaron un silencio sobrecogido.

—No me engañes, Rubén, dime la verdad. Yo quiero saber la verdad.

—Te digo que no es nada, Marta, ya lo vas a ver.

Todas sus fuerzas parecían abandonarla.

—Mira, Marta, aquí está papá.

Soltó al hermano y se prendió del cuello del general Collado.

—Ay, papá, papaíto, qué desgracia tan grande.

El general Collado le acariciaba la cabeza y trataba de calmarla.

—Calma, hija. Ten serenidad.

—No, no quiero tener serenidad, no puedo. Tú sí me dices la verdad, papá. ¿Está vivo Saúl?

Casi llevada en peso, entre su padre y su hermano, fue avanzando lentamente hacia el interior de la clínica.

El general Collado se esforzaba por calmarla:

—Yo te digo que no es nada. Ya vas a ver a Verrón, pero en ese estado no vas a poder entrar al cuarto porque lo vas a impresionar.

Alzó la voz con gritos desesperados.

—No me dejan verlo. Yo quiero verlo aunque esté muerto. Está muerto y no me quieren dejar verlo.

Los que estaban distantes, hacia la puerta y hacia la calle, oyeron las voces:

—Uno se murió. ¿Oyeron?

Una mujer del pueblo se santiguó y comenzó a rezar en alta voz y algunos hombres se descubrieron.

—¿Quién fue el que se murió?

—Se murió Oromundo.

—No, el que se murió fue el doctor Verrón.

En ese momento llegaban a la clínica el gobernador general Landa y el prefecto Basso. Al oído de ellos alcanzaron los comentarios de muerte.

El general Landa tropezó con el doctor Morueco.

—No, no es cierto, mi general y amigo. Ha sido un lamentable suceso. Ambos están heridos, pero fuera de peligro. Yo me encontré presente en el lance. Fue una verdadera casualidad que no hubiera más heridos y hasta algún muerto.

El general Collado, que había logrado dejar a su hija más calmada en la habitación de Verrón, vino a saludar al gobernador:

—¿Qué hubo, Rafael? Así es como son los gobernadores y así es cómo eran antes: los primeros en llegar a informarse y a poner orden.

—Así es, Diego. Uno es como es y no tiene más remedio. Lamento lo de tu yerno, pero me contento de que la cosa no haya sido más grave.

—La verdad es que más ha sido la bulla que la cabuya.Un altercado y unos tiritos. Lo que pasa es que ya la gente se ha desacostumbrado a oír tiros.

—Es verdad, Diego. Esta gente de ahora se alarma mucho con los tiros. En nuestro tiempo, te acuerdas, todas las noches había retreta de plomo en el Puente de Hierro y la gente ni se daba cuenta.

—Eran otros tiempos y otras gentes, Rafael.

El doctor Morueco intervino:

—Recuerdan ustedes, generales amigos, a propósito del Puente de Hierro, cuando mataron allí a tiros nada menos que a todo un gobernador de Caracas y antecesor del general Landa.

—Cómo no —dijo el general Collado—, yo acababa de salir de allí cuando se produjo el lance. Vi llegar a Marta Illas que venía, precisamente, porque desde temprano se habían disparado muchos tiros.

El catire Gial, frente a la puerta de la habitación de Verrón, hablaba con Pedro Tocorón y con otros.

—Dos machos. Pedro, no te digo sino eso. Dos machos completos. Yo no he visto gente más guapa. Cuando Oromundo entró, Saúl se paró y se lo quedó viendo. Ahí mismo pelaron por los revólveres y empezaron a cruzarse balazos. Ni pestañeaban. Todo el mundo se tiró al suelo, no quedó una silla en pie. Las detonaciones parecían como si no sonaran. Yo estaba junto a Saúl y vi cuando empezó a salirle sangre del hombro. Te juro que creí que estaba muerto.

Tocorón parecía seguir otro camino en sus reflexiones:

—Por eso es que a mí no me gustan los botiquines. Hay mucho borracho y mucho pleito.

—Pero si no estaban borrachos.

—No. Pero cuando empezaron el pleito en casa de Gardou sí lo estaban.

Gial seguía su propio desarrollo:

—Pero qué par de machos. Da gusto ver a dos hombres tan serenos y tan guapos. Yo te digo que es lástima que dos hombres así peleen y hayan podido matarse por una tontería, porque todo eso empezó por una tontería. Es que Saúl, cuando se rasca, se pone muy impertinente. Oromundo no podía aguantarle esa lavativa de que fuera a bregarle la mujer con que estaba.

—¿Tú la conoces? —preguntó Tocorón con interés.

—Es una cubana muy buena moza. Un hembrón. Y Oromundo está muy enredado con ella.

—¿Tiene mucho tiempo aquí?

—Yo no sé. No creo. ¿Pero tú como que estás pensando que yo te busque la dirección y el número del teléfono?

—No, chico, no tanto.

—Lo único que te digo es que tengas cuidado, porque Oromundo no masca.

Álvaro Collado salió de la habitación de Verrón, donde había estado acompañando al herido y a su hermana.

—Está mejor —les dijo—. Todavía no se le ha pasado enteramente el efecto de la anestesia. Pero el doctor dice que es una herida leve que no interesó ninguna parte importante.

—Ese está bueno en una semana —observó Gial.

—Quizás no tan pronto —objetó Tocorón.

—Tú no conoces a Saúl —replicó Gial—, ese es de hierro. Dentro de una semana estará como nuevo.

Álvaro Collado sentía cierta irrazonable antipatía hacia Tocorón. Era acaso porque vestía con demasiado cuidado. Aquella corbata anudada con excesivo esmero, aquel pañuelo que asomaba por el bolsillo con pliegues demasiado estudiados, aquel sombrero de alas tan pequeñas puesto con tanto tino. Pero sabía que no era solo eso. No podía engañarse. Era que al verlo se recordaba de Zulka y de su extraña intimidad con ella. No podía quitarse de la cabeza la idea de que de todos los hombres que merodeaban en torno a Zulka era precisamente aquel el que más podía lograrla. Podían ayudarlo su misma superficialidad, su casi femenino interés por las cosas que agradaban a las mujeres, su conocimiento de los perfumes, de los modistos, de los chismes de la sociedad internacional en las grandes capitales. Tenía precisamente eso que Zulka y la gente de su clase llamaban tener mundo.

—A ti no te pasará esto, Tocorón —le dijo con impertinencia.

—No chico, a mí no —le replicó aquel con tono desdeñoso—. Me horrorizan los escándalos. Todos estos bochinches, este gentío. Yo comprendo que no estoy hecho para esto.

Gial dijo, en forma de alabanza:

—Este Pedro come y no deja huella. Y come fino… pura pechuga de palomita.

Tocorón sonrió complacido, y Álvaro Collado, molesto y sin hallar más que decir, avanzó hacia donde veía a Basso, el prefecto, en conversación con Beatriz Palomba. La había visto muy poco desde que había sido puesto en libertad. Se sentía humillado por las gestiones que había realizado con Basso. Tal vez no era eso todo, pero la verdad es que no sentía mucho gusto en buscarla y estar con ella.

Dio un saludo escueto y mal educado:

—¿Qué hubo?

Y, antes de que le preguntaran, se adelantó a informar.

—Saúl está bien. No tiene sino una herida en sedal en el hombro. Y el otro también. Un rasguño en el cachete.

Pero Beatriz quería aprovechar la ocasión para demostrarle su interés:

—Tú no te imaginas la angustia que he pasado desde que supe esto. Primero me dijeron que Verrón estaba muerto, y que tú estabas en el lance y habías salido herido. Me puse como loca, llamé todo el mundo y nadie sabía informarme. Cada uno decía una cosa distinta. Imagínate, con decirte que fui una de las primeras en llegar aquí a la clínica. Me metí en el cuarto cuando estaban desvistiendo a tu cuñado para examinarle la herida. Por cierto, que estaba palidísimo. Impresionaba, parecía un muerto. Yo me angustié muchísimo…

La oía hablar con disgusto. Ya no era la misma del día de manifestación. Era como si hubiera cambiado profundamente. Parecía más fofa, más blanquecina, más tonta. Más que pastora, vaca. Ella advirtió el tono de fría indiferencia con que la veía y cortó sus palabras.

—Estás raro. ¿Qué tienes?

—¿Te parece poco todo esto?

Beatriz Palomba se sentía torpe. Se daba cuenta de que estaba malogrando el sentimiento de aquel hombre por ella, pero no sabía qué hacer.

—Tienes razón. Debes estar muy preocupado. ¿Te das cuenta de lo que habrá sufrido tu pobre hermana?

—Sí me doy cuenta.

—Tonta que soy.

Basso, que había permanecido silencioso, se sintió incómodo ante aquel diálogo interferido e hizo un movimiento para retirarse, pero Álvaro lo detuvo.

—No sé si debo darle a usted las gracias por mi anticipada libertad.

—No vale la pena. Además mi intervención fue muy pequeña. Usted tiene muy buenos amigos.

Aquella vaga frase le ardió como una injuria:

—¿Qué quiere decir usted?

Basso pareció sorprendido.

—Pues nada, lo que estoy diciendo, que tiene usted buenos amigos.

—Y tal vez también buenas amigas —dijo en tono amoscado.

—Pues también, lo que no es malo.

Groseramente, sin esperar más, Álvaro los dejó plantados y siguió hacia los corrillos que permanecían en el zaguán y la puerta. El doctor Juan Milvo, su hermano Rubén y el escritor Sormujo formaban parte de uno. Con ellos se detuvo.

Milvo hablaba:

—Es increíble la velocidad con que corren las noticias en esta ciudad. En un momento todo el mundo está enterado de lo que pasa. Es una rapidez de información que excede de las posibilidades mecánicas de nuestros medios de comunicación. Con este malísimo teléfono, con estos tranvías lentos, no habría razón para que las cosas se supieran tan pronto. Pero la verdad es que vuelan. Al segundo todo el mundo lo sabe. Yo creo que todavía no habían acabado de sonar los tiros en el botiquín cuando ya en casa lo sabíamos.

A Álvaro le pareció aquella una observación tonta. No era digna de un hombre inteligente, como pretendía serlo Milvo.

Pero allí mismo surgió la evocación desconcertante de aquel nombre.

—Nos acabábamos de levantar de la mesa cuando se presentó Zulka con una cara rara: «¿A que no sabes a quién acaban de darle unos tiros?». Vaya usted a ver qué manera de dar una noticia. A nuestras mujeres les fascinan esa clase de cosas.

A Álvaro le pareció que aquel «nuestras mujeres» tenía un tono demasiado posesivo y casi ostentoso. Era como querer recordar a cada instante su condición de dueño de aquella mujer. «Nuestras mujeres» en boca de Milvo no significaba para él otra cosa que «aquella mujer que todos ustedes conocen y cuyo hombre soy yo». Aquella mujer era Zulka. Un inagotable espectáculo pleno de mujer. Si fuera él, Álvaro, el que hubiera dicho «nuestras mujeres», por descontado no hubiera estado Zulka dentro del posesivo. Hubiera estado radicalmente alejada de toda posibilidad de inclusión. En su boca hubiera significado «todas las mujeres, menos Zulka». En tanto que en boca del doctor Milvo significaba exactamente lo contrario, porque aquel hombre personificaba toda la turbadora e invisible presencia de aquella mujer.

Había permanecido un momento como ausente y se percataba ahora de que quien hablaba era Sormujo:

—Es que este es un país trágico. Es el tono trágico el que mejor nos sienta. Aquí a la gente le fascina dar noticias de muerte, averiguar y describir horribles desgracias. Toda nuestra literatura es trágica. Está llena de incendios, de ruinas, de degeneraciones, de asesinatos, de hambre, de suicidios, de gentes que perecen de inanición y de soledad. No se ha escrito en Venezuela un solo cuento, ni una sola novela optimista. La esperanza no forma parte de nuestro léxico moral. Todo lo que esperamos es malo. Por eso, tal vez, es que vivimos en puro presente, con el sentimiento de aprovechar un presente transitorio entre una desgracia pasada y una desgracia por venir. Nada nos gusta más que ir a entierros y hacer visitas de pésame. La conversación que más nos gusta es hablar de enfermedades. Tú me cuentas tu colitis y yo te cuento mi pleuresía. Pero eso sí, la mía fue mucho más grave que la tuya. Cada quien parece gozar con poder decir que estuvo a las puertas de la muerte. Somos una gente fundamentalmente pesimista y lúgubre. Nos cuesta mucho trabajo estar alegres y de buen humor.

Milvo reía de la descripción de Sormujo:

—Es verdad, Luis, la pura verdad. Aquí la gente goza en dar malas noticias. Apenas ha desembarcado uno de un viaje, de una buena temporada de placer y descanso, cuando los amigos lo reciben con un coro de noticias espantosas: «¿Sabes, la que se murió es fulana?». «¿Supiste que Perencejo tiene un cáncer y no dura un mes?». «El que está vendiendo todo, porque está en la miseria y lo perdió todo, es Zutano». Total, que a la media hora de llegar te agotaron la reserva de alegría y de contento que podías traer del viaje.

—En eso nos parecemos a los rusos y a los españoles —decía Sormujo—. A los griegos no, porque los griegos eran trágicos, pero también eran vitales. Tenían a Sófocles, pero también tenían a Aristófanes. Y tenían fe en el hombre.

De pronto se dirigió a Álvaro:

—Tienes que leerte, chico, a Sófocles. Qué cosa tan grande. Debes leer a Antígona. Ahí está precisamente aquel prodigioso elogio del hombre que es el secreto del mundo griego. ¿Cómo es que dice? Déjame ver si me acuerdo… «Muchas son las maravillas del mundo, pero la más grande de todas es el hombre». Esa es la cosa. Creer en el hombre y formar al hombre para que crea en sí mismo.

—Algo he leído de eso. No soy tan ignorante —dijo Álvaro.

—Ya lo sé —corrigió Sormujo—. Sé que eres un hombre culto y lleno de curiosidades, pero la verdad es que aquí se lee muy poco. Ni en el colegio, ni en la universidad, se nos da una buena formación humanista. Aquí la poca gente que tiene una cultura se la ha formado por su cuenta…

Álvaro pensaba en el mismo Sormujo, que era prácticamente un autodidacta. Un hombre inteligente y sensible que se había puesto a leer al azar de las curiosidades y de las ocasiones.

—Esa es la gran falla —decía Milvo—. Por eso aquí no hay sino muy poca gente con quien hablar. La inmensa mayoría es salvaje.

Por replicarle a Milvo, Álvaro repitió el concepto que prevalecía entre los jóvenes universitarios y políticos.

—Sin embargo, fueron muy pocos esos hombres cultos que no se vendieron a la dictadura. Les resultaba muy cómodo obtener cargos bien pagados al servicio de una tiranía primitiva, para dedicarse a leer buenos libros y a despreciar al país. El país no les debe nada a esos hombres. Al contrario, tiene mucho de qué pedirles cuentas.

Milvo lo miró sorprendido:

—Estamos en pleno editorial de periódico estudiantil. En plena oratoria de mitin.

—Así son los jóvenes —dijo Sormujo.

Y Milvo añadió, entre irónico y desdeñoso:

—II faut que jeunesse se passe…

En ese punto se les acercó José Antonio Alsina, que acababa de llegar:

—Qué lavativa esta de Verrón. Lo siento mucho. ¿Ustedes saben lo que es verse envuelto en un escándalo tan desagradable como este? Esto no lo va a ayudar en nada. Sus aspiraciones ministeriales las veo muy mal paradas.

Alguien le hizo seña con los ojos para que advirtiera la presencia de Álvaro Collado. Sobre la marcha empezó a rectificar:

—Me contento de verlo, Collado. Llegué hace rato y no había podido encontrar a nadie de la familia. Yo soy muy buen amigo de Saúl y lamento mucho esto. Dígaselo a él y a su hermana, de parte mía y de parte de Nieves también. Esto nos ha mortificado mucho.

Álvaro se limitó a dar las gracias fríamente y se retiró del grupo.

Carlitos Armenta y Perico Villalba vinieron a su encuentro. Ambos le expresaron cuánto lamentaban lo sucedido. Cruzaron las frases banales del caso. Iba a proseguir, cuando una frase de Armenta lo detuvo.

—Ya te vimos en conversación con el gran bolsa de Milvo. Te felicito.

Álvaro no sentía simpatía por Milvo, pero, al mismo tiempo, algo inconsciente lo hacía sentirse solidario de aquel hombre.

—¿Por qué dices eso?

—Guá, porque es así. Ese es un fatuo, hablador de tonterías y pretencioso.

A Carlitos Armenta no lo invitaban a la casa de los Milvo. Álvaro lo comprendió:

—Tú no los conoces, Carlitos.

Sin darse cuenta había hablado en plural y había incluido a Zulka.

—Cómo no los voy a conocer, si están hasta en la sopa. Aquí no hay papeleta de entierro donde ellos no salgan, ni copa de tenis donde no estén retratados, ni té de diplomático donde no aparezcan. El doctor Cornelio Milvo y su esposa.

—No se llama Cornelio, se llama Juan.

—Sí, pero es Cornelio.

Álvaro comprendió.

—¿Qué quieres decir con eso, Carlos?

Perico Villalba, que advirtió él disgusto de Álvaro, trató de cortar la conversación.

—¿En qué líos os estáis metiendo, chicos?

—¿Que qué quiero decir? Lo que todo el mundo sabe. O serás tú el único que no lo sabe. Que la mujer lo voltea con media humanidad.

Con una reacción brusca e incontrolada Álvaro se lanzó a la defensa de Zulka:

—Haces muy mal en decir eso, Carlos. Esa señora es una señora. Lo que pasa es que aquí le tienen mucha envidia y algo tienen que inventarle para hacerle daño. Tú no la conoces pero yo sí. Yo he estado en su casa y sé qué clase de gente es. Esa es una infamia y tú no debes repetirla.

Carlitos observó su exaltación y añadió con sorna:

—No sabía que te importara tanto. Ni que fuera familia tuya.

—Sí me importa. Son mis amigos, se han portado muy bien conmigo y no puedo quedarme callado cuando oigo decir una infamia semejante de ellos.

Carlitos Armenta ya estaba picado por la discusión.

—¿Infamia? ¿Infamia? Mejor es que no hable.

Perico trató de volver a mediar:

—Ea, parecéis unos niños. Vamos a dejar eso de ese tamaño.

Pero Álvaro estaba empecinado y lleno de una ira fría y despreciativa.

—Habla, ¿por qué no dices lo que sabes, si sabes tanto?

Con un insoportable tono de superioridad Carlitos replicó:

—Te voy a complacer. El último querido de la honorable señora Milvo es el vejigón[50] ese de Pedro Tocorón, que hasta medio pato[51] es.

—Eso es mentira —Álvaro comenzaba a alzar la voz y Villalba trataba de calmarlos:

—Callaos, por Dios, que la gente se está empezando a dar cuenta. Parecéis unos críos.

Haciendo un gran esfuerzo bajó el tono de la voz:

—Eso es una mentira gratuita. Tú no sabes nada de esa gente. Nunca has pisado su casa y no los conoces sino de vista. Eso es lo que te pasa.

Pero Carlitos, mostrando su gran calma, le replicó:

—No tengo ningún interés en ir a la casa de esa clase de gente, pero esto que te digo es la verdad. Zulka Milvo es la querida de Pedro Tocorón. Se encuentran en una casa por, las afueras de Caracas. Te puedo decir el lugar, los días y las horas, si te interesa.

—¿Cómo puedes tú saberlo?

—No seas tonto, Álvaro. Lo sé por Basso. ¿No sabes que Basso es el prefecto? ¿No sabes que tiene controlados todos los teléfonos y se entera de todas las conversaciones? Si quieres saber más pregúntaselo a él.

Perico Villalba, con angustia, trataba de callarlos.

—Todo el mundo se va enterar. Callaos, por Dios.

Se interrumpieron un instante. Todo el espeso rumor de las conversaciones en el zaguán y dentro del corredor de la clínica los envolvió.

Con voces bajas, estrechas y sibilantes siguieron hablando. Era como un alto susurro, entrecortado, asmático, en que la ira parecía asfixiar las palabras.

—Basso no es sino un policía, ¿oíste? Un espía. Y odia a la gente decente. A mí nunca me ha gustado ese hombre. Con su cara grasienta, sus ojos de aguaitacamino,[52] sus manitas. Yo no trato esa clase de hombres. Me repugnan.

En esa expresión de náusea iban, ciertamente, envueltos Carlitos y su hermana Victoria y la casa entera de los Armenta con sus visitantes. Algo hubiera querido decir de Victoria y de Basso, pero se contuvo.

Pero Carlitos lo advirtió como si lo hubiera dicho:

—Tu hermano Rubén no debe pensar lo mismo que tú. Es íntimo y hasta socio de Basso.

La voz de Álvaro se adelgazó más y se hizo fría y penetrante como un cuchillo:

—Yo no tengo nada que ver con lo que haga mi hermano. Allá él. Yo he venido a conocer a Basso en tu casa. Y lo lamento. ¿Qué quieres tú? No me gustan los espías.

Tenía la garganta seca y los puños contraídos. Lo que hubiera deseado es darle una bofetada a aquel ser odioso que alzaba su cabeza sobre toda aquella historia de podredumbre, pero se dominó y sin decir más salió hacia la calle.

Lo que sentía, más que ira, era una congoja indefinible. Había como una Zulka suya, secreta y desconocida para todos, que acaso no tenía nada que ver con la verdadera, pero que para él era la única que importaba. Una que él había ido conociendo, acotando, inventando, al través de indicios, de intuiciones, de rastros, de analogías, de imaginaciones. Un ser altanero, refinado, sensible, misterioso, infinitamente atractivo y deseable, y, al mismo tiempo, difícil de alcanzar y de entender. Imperiosa y elusiva. Un ser que estaba más allá de las fronteras del mundo de Carlitos Armenta. Y que tampoco podía ser la amante de Pedro Tocorón. Se dio cuenta, con sorpresa, de que era un ser que le pertenecía y le dolía, que era suyo como hubiera podido serlo su novia, aquella novia que no tenía, o su madre. O su hermana, aunque su hermana no era ya enteramente suya. También pertenecía a aquel otro hombre, que estaba allí tendido con su balazo en el hombro, Saúl Verrón. O su tierra. Que tampoco era totalmente suya. También era la tierra de Carlitos Armenta, y de Basso y de toda la gente que detestaba. Habría que rescatarla de todos ellos. A su tierra o a Zulka. Era acaso lo mismo. Pero no era lo mismo. ¿Era Zulka Venezuela? ¿Era siquiera Zulka, genuinamente, una venezolana? ¿Qué era una venezolana? Es lo mismo que preguntarse qué es Venezuela. En el manual de geografía hay una definición que no define nada. Y en la Constitución hay otra que tampoco define nada. Un país geográfico, limitado por fronteras. Al norte con el mar de las Antillas. Una nación definida por una forma política insincera. «La reunión de todos los venezolanos en un pacto de asociación política». ¿Qué era Zulka? Por el norte con el mar de las Antillas. Y con Nueva York, y con la Costa Azul y con París. Y sin embargo Zulka era también otra cosa y Venezuela era también otra cosa. Otra cosa que no habían logrado saber los venezolanos. Que tampoco había logrado saber Pedro Tocorón. ¿De Venezuela o de Zulka?

—Ven acá, Álvaro, para que conozcas un monumento de mujer.

Era el catire Gial que lo tomaba por un brazo y que por entre los grupos lo hizo atravesar la calle, donde un policía, a repetidos pitazos, se esforzaba por mantener la circulación de vehículos y peatones, hasta un automóvil que estaba detenido junto a la placita de Santa Teresa. Dentro, vestida con un traje de flores azules y blancas muy ceñido, estaba una mujer maravillosamente hermosa e indiferente. Apoyaba la cara en la mano de uñas pintadas y, de vez en cuando, se alisaba la vaporosa cabellera oscura que le caía sobre los hombros. Oía sin interés la conversación de dos o tres hombres que estaban de pie junto al carro.

—¿Qué te parece? Esa es Almira Lucero. La querida de Oromundo. Ven para que la conozcas.

Se acercó a ella Gial:

—Ese Oromundo sí tiene suerte.

—¿Suerte de qué? —preguntó la mujer sorprendida.

—Bueno, suerte de muchas cosas. Y además de haber salido de esto con un rasguño.

—Gracias a Dios.

—Toda esta conmoción se le debe a usted.

—¿A mí?

El catire Gial entraba en confianza y en calor:

—Claro. Es por usted que estos dos hombres se cayeron a tiros, y es por usted que todo Caracas se quedó sin almorzar hoy. ¿Le parece poco?

La mujer sonrió.

—A mí es a quien me parece poco. Por usted no es nada esos tiritos, ni que a toda esa gente se le haya trambucado el almuerzo. Merece usted más. Una revolución completa.

La había hecho reír abiertamente.

—Déjeme presentarle a este joven: Álvaro Collado.

Estiró la suave y larga mano, que Álvaro estrechó con corrección.

—¿Y a usted quién lo presenta?

—Sí, es verdad. Yo soy Roberto Gial. En confianza me puede llamar el catire. Le advierto que soy muy amigo de Oromundo. Últimamente nos hemos visto poco, pero somos muy amigos.

—Me gusta saberlo —dijo la mujer con cierta ironía.

—Amigo de verdad verdad, hija. Y amigo también de Saúl Verrón, que es por cierto cuñado del señor. Y los dos eran también muy amigos. Pero qué par de machos. Sin pestañear y tiro y tiro. Yo estaba allí. Dos hombrones así no pueden quedar peleados. Los vamos a contentar. Y usted, preciosidad, me va a ayudar. Vamos a organizar una fiesta en pequeño. En la casa de usted. Vamos a ponernos de acuerdo para arreglar todo eso. Yo me encargo de hablar con los dos.
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Saúl Verrón estuvo tan solo dos días en la clínica. La herida en el hombro era superficial y no presentaba peligros de complicación.

Tan pronto llegó a su casa, se instaló, de pijama y bata de seda, en el corredor a recibir visitas. Aquel incidente le había dado una nueva y favorable importancia, que él advertía y fomentaba y de la que quería disfrutar a fondo.

Siempre había tenido Verrón el narcisismo del valor personal. Desde sus tiempos de estudiante se había esforzado en pasar por hombre temible y capaz de atrevidas acciones. El signo de su perpetua disposición de pelea era el recio bastón que nunca abandonaba y con el que gesticulaba amenazadoramente en las discusiones. Tampoco dejaba de llevar el revólver. Aquel abultado peso en la cintura era como el distintivo orgulloso de una secta dispuesta a matar o a morir a la menor provocación.

Pero ahora aquel incidente con Oromundo Pérez venía a ser como la coronación de su fama de hombrón. Había sido una ocasión pública y casi solemne de demostrar su valor. Todo Caracas podía dar testimonio de que Saúl Verrón era un macho. Y la conciencia de esa nueva situación lo colmaba de contento y de fe en sí mismo.

Los amigos habían estado visitándolo constantemente, en grupos numerosos, desde la mañana hasta bien entrada la noche. Muchos se quedaban a almorzar, tomaban café, pedían whisky y organizaban corrillos y discusiones en el amplio patio.

A Marta, su mujer, también la visitaban sus amigas para manifestarle sus preocupaciones y simpatía, y doña Celmira de Collado, estaba prácticamente instalada en la casa para ayudar a su hija en aquella fatigosa emergencia.

Darío Torres, el jefe de redacción de El Eco, había publicado un artículo titulado: «Venezolanos integrales: Saúl Verrón», en el que trazaba una semblanza muy elogiosa y de un modo transparente hacía alusión a sus hechos de valentón: «No solo ha sido hombre de pluma bien templada y de alto pensamiento, sino que, además, nunca el peligro lo ha visto amilanarse ni mostrarse remiso, y siempre ha sabido afirmar con gallardía de caballero, los fueros de su hombría. En otros tiempos y en otras circunstancias, su nunca desmentido arrojo lo hubiera llevado a destacarse en los campos de la lucha armada, porque está hecho de la madera de los caudillos».

Este elogio, leído y comentado infinitas veces por sus amigos, lo llenaba de un cálido sentimiento de afirmación y de plenitud. A cada visitante nuevo que llegaba, a poco de entrar en conversación, le espetaba:

—¿Leíste el artículo del Indio Torres?

Y luego añadía con fingida displicencia:

—Léelo, que está muy bueno.

Sentía, y así lo sentían los demás, que su importancia había crecido.

El Cangrejo y el Mochuelo, los corredores, que también vinieron a visitarlo, se lo decían en su forma chabacana:

—La gente en San Francisco, mi doctor, no hace sino hablar de usted. Que qué hombre tan completo. Lo mismo para defender un juicio, que para echar un discurso, que para fajarse a tiros con el más pintado. Y le voy a decir una cosa, los militares también lo respetan. Ayer me lo decía uno de ellos, que no le nombro por discreción, me decía: «Ese doctor Verrón es una cosa muy seria. Es lo que se llama un hombre cuadrado».

—La verdad, doctor Verrón, es que eso no lo dicen los militares de cualquier civil. Usted sabe que ellos más bien tienen la costumbre de ver a los civiles como si fueran todos puros patiquines.

Mientras hablaban, arrullado por aquella dulce palabrería de alabanza, Verrón pensaba en Oromundo. ¿Dirían las gentes los mismos elogios de Oromundo?

—Mira, Mochuelo, ¿y qué dicen de Oromundo?

El hombre no supo qué responder ante aquella inesperada pregunta.

—Di la verdad, no te preocupes, que a mí no me importa.

El Cangrejo, aspando sus largos brazos, intervino para sacar del atascadero a su compañero:

—La verdad es que don Oromundo también estuvo a la altura. No se puede decir otra cosa. Fue un encuentro entre dos hombres muy completos.

Verrón insistía:

—Pero ¿qué dice la gente?

Tenía la necesidad pueril de saber. Hubiera querido poder averiguar lo que todos y cada uno de los habitantes de la ciudad pensaban de su hazaña. Lo que los clérigos decían en la sacristía y las beatas en el confesionario, y los militares en los cuarteles, y los estudiantes en la universidad, y los pasajeros del tranvía en el carro chirriante y remolón de la hora del almuerzo.

—Pues la gente dice que los dos dieron una gran demostración de valor. Que los dos son muy guapos.[53]

Verrón no solo quería demostrar que no le guardaba rencor a Oromundo, sino que, en el fondo, deseaba que lo tuvieran por hombre muy valiente y peligroso, para que de este modo resaltara más su propio valor:

—Óigalo bien, Cangrejo. Óigalo bien, Mochuelo. Óiganlo bien todos.

Los que estaban cerca se acercaron más.

—Yo no le guardo rencor a Oromundo. Soy el primero en reconocer que es un hombre de un valor muy sereno. En ningún momento dio la menor demostración de miedo. El lance que tuvimos fue una de esas desgracias que no se pueden evitar y que le pasan a cualquiera. Ni él ni yo podíamos ya echar para atrás y los dos cumplimos como varones. Eso es todo.

Se sentía generoso y pleno de dones para repartir a manos llenas.

Marta, su mujer, vino a preguntarle si no estaba cansado:

—Qué cansado, ni qué cansado. Nunca me he sentido mejor. La bala me sacó la sangre mala y me dejó la buena.

Todos rieron de aquella despreocupada salida.

—Este Saúl no despinta.

El doctor Ezequiel Morueco hizo su entrada, acompañado de míster Frederic Alben, el viejo petrolero americano. Ya los más sabían que Alben había dejado de ser una figura de importancia en el mundo del petróleo en Venezuela, pero continuaba teniendo el prestigio mágico y el aura de aquella riqueza fabulosa.

Morueco fue el primero en hablar:

—Míster Alben me pidió que lo acompañara para venir a saludarlo y a informarse por su salud, doctor Verrón.

—Muchas gracias, doctor Morueco. Muchas gracias, míster Alben. Tomen asiento.

Trajeron sillas, el círculo se amplió y el Mochuelo y el Cangrejo se despidieron, pero antes de que se marcharan Verrón quiso hacer una gracejada amable:

—De seguro que míster Alben no conoce al Cangrejo y al Mochuelo.

Hubo explosiones de risa.

—Claro que los conozco, doctor Verrón. Yo soy un caraqueño viejo —replicó Alben—. Y son dos corredores muy buenos. Lo sé porque a veces he tenido que utilizar sus servicios. Simpáticos muchachos. Gente así no tenemos en Wall Street. Y harían falta. Dese usted cuenta de lo que serían en el Stock Exchange estos dos brokers: the Owl and the Grab…

No pudo terminar porque una especie de risa convulsiva lo sacudía y lo puso rojo como un tomate. Todos los demás rieron en simpatía, aunque sin comprender mucho de qué reían. Era más bien como un estado de receptiva simpatía o de euforia que despertaba la presencia del petrolero, cuyo nombre, por muchos años, fue sinónimo de riqueza, y además el eco poderoso de aquellas palabras aisladas que recordaban la fabulosa calle de los bancos y de la bolsa de Nueva York. Eran las fórmulas mágicas, del emisario mágico, de la riqueza mágica. Una riqueza cercana y sin embargo difícil de alcanzar, cuyos secretos aquel hombre rojo ahogado de risa, conocía y podía revelar a quien quisiera.

Verrón hubiera querido hablar con Morueco y Alben sobre el negocio de la concesión de Armenta, pero no le era posible hacerlo en presencia de tanta gente. Creían que Alben, por su situación actual de independencia con respecto a las grandes compañías establecidas en el país, podía estar en mejores condiciones para encargarse de ofrecer la concesión a grupos nuevos en los Estados Unidos, que podían tener interés en entrar en el negocio petrolero en Venezuela.

Sin embargo dijo veladamente:

—¿Le ha hablado algo a míster Alben de nuestro asunto?

—Ya se lo he informado en grandes líneas. A él le parece interesante; sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué? —preguntó ansioso al mismo Alben.

—He hablado con el doctor Morueco. Necesito una información más completa para poder hacer algo. Además en este momento, debido a las circunstancias políticas de Venezuela, hay una actitud de espera y de cautela por parte de los inversionistas petroleros. Se habla mucho de ponerle trabas al negocio por parte del Gobierno.

—Por eso no se preocupe, míster Alben, que eso se va a arreglar. El Gobierno parece decidido a emplear mano dura para terminar con esta situación de desorden. Usted verá.

—¿Cree usted que va a haber un nuevo cambio de Gobierno, doctor Verrón?

—Es muy posible —dijo Morueco en un tono sentencioso y sibilino.

Todos pensaron en Saúl Verrón, y él, el primero. Tal vez ahora, con la resonancia nueva que su nombre había cobrado, se acordaría el presidente de él para llevarlo al gabinete. Sin embargo, no estaba tan seguro de que el incidente de los tiros no hubiera perjudicado más bien sus posibilidades. Su propio suegro, él general Collado, se lo había dicho: «Yo conozco a este hombre desde que éramos jóvenes y sé que no le gustan esas cosas. Si hubiera sido con Castro hubiera sido distinto. A ese sí le gustaban los gestos de valor».

Verrón dijo solamente:

—Quién sabe si habrá cambio. Y si hay cambio, quién sabe a quiénes irán a poner.

Había cierta melancolía en su voz que contrastaba con el tono seguro y afirmativo que había empleado hasta entonces. Pensaba que, en el fondo, era un hombre errado. Los sucesos no lo habían favorecido, al contrario. Cuando pudo surgir con Gómez ya era tarde, y cuando llegó el nuevo régimen se le volvió un lastre su pasado gomecista. Y ahora el incidente con Oromundo podía haber destruido las posibilidades que hubiera podido tener en el ánimo del presidente.

Ángel Basso, el prefecto, venía a verlo todos los días, pero sabía poco o dejaba traslucir poco. Ese día, como los anteriores, se acercó a tenderle sus cortos brazos.

—Qué dice ese palo de hombre.

—Mejorcito. Ahí vamos.

Basso, de acuerdo con el gobernador Landa, había hecho todo lo posible para que los trámites judiciales del caso fueran breves y superficiales. Habían hecho valer ante el juez una certificación médica que aseguraba que Verrón no podía ser trasladado a la cárcel, para obtener que quedara en calidad de detenido en su propia casa. También le habían facilitado un permiso de porte de armas con la fecha atrasada. Y, por su parte, Oromundo Pérez, tampoco había hecho nada para acusarlo o para agravar la situación. Todo quedaría en meras fórmulas de autos y el juez hallaría motivos para sobreseer.

—Todo se va arreglando, mi amigo.

Álvaro Collado, que hablaba con Sormujo, recostado a una ventana de la galería, vio a Basso y de inmediato recordó la conversación con Carlitos Armenta. Basso era el hombre que tenía los espías, que disponía del control de teléfonos, que podía oír las conversaciones de Zulka. Era el hombre que podía saber si era cierto lo de Zulka y Tocorón.

Le preguntó a quemarropa a Sormujo:

—¿Usted cree que es verdad eso de que el Gobierno controla los teléfonos para espiar las conversaciones?

Sormujo sonrió sorprendido.

—Debe ser verdad, chico. Aquí siempre ha habido mucho espionaje. Espionaje pagado y espionaje gratuito. A todo el mundo aquí le gusta averiguar las vidas ajenas y repetir lo que averigua. Por eso siempre se han descubierto todas las conspiraciones. Hay mujeres que se pasan la vida detrás de una celosía espiando el día entero todo lo que hacen y dicen los vecinos. Hay gentes que le pagan a la sirvienta de unos amigos para que les cuente todo lo que dicen y hacen en la casa.

Sormujo sentía especial placer por todo lo que supiera a clandestinidad, secreto y conspiración. Había sido conspirador y víctima de espías. Cuando se ponía en plan de confidencia tuteaba a Álvaro.

—Aquí uno no puede confiarse en nadie. El que tú menos crees va y te delata. En tiempo de Gómez, una noche en un club, estábamos cuatro personas hablando. Tres personas de las más respetables que te puedas imaginar y yo. Uno de ellos se puso a criticar duramente al Gobierno. Nadie podía oírnos. Sin embargo, al día siguiente lo prendieron. ¿Y tú sabes lo que le dijo el gobernador como acusación?: «Usted anoche dijo esto, y esto y esto del General». Ya de esto hace muchos años y todavía me da horror tratar de averiguar cuál de los otros dos fue el delator. Yo he oído decir lo de los teléfonos y no me extrañaría. Es una manera muy fácil de enterarse de lo que la gente opina y hace. Aquí todo el mundo cuenta todo. Imagínate lo que será por teléfono. El hombre del control tendrá la sensación tentadora y horrible del Diablo Cojuelo, cuando levantaba de noche los techos de Madrid.

Pero aquel Diablo Cojuelo, tentador y horrible, era ahora para Álvaro el prefecto Basso. Todo lo podía saber. Oía por los hilos interceptados las más secretas confidencias, las intimidades más ocultas, las bajezas que se tramaban, las deshonras, los secretos del odio y del amor, las combinaciones de la política, las amarguras y las ambiciones.

—Es que de ese modo no solo averiguan cosas de la política sino todos los secretos e intimidades de las personas. Eso es una monstruosidad.

Sormujo insistía, complacido, en el tema:

—Aquí no van a quedar sino dos caminos. O que todos nos convirtamos en espías o que todos nos volvamos una especie de tumbas vivientes que no nos atrevamos ni siquiera a pensar. O una todavía más espantosa mezcla de los dos, de tumbas vivientes que se espían entre sí. Esto no se le ocurrió ni a Dostoievski. Un amigo mío, que ya murió, vivía con el horror de los espías en el tiempo de Gómez. No se atrevía a hablar con nadie. Cualquier palabra que le dirigían parecía que era una celada que le tendían para comprometerlo y delatarlo. Era como si se fuera llenando de soledad y de temor, sin atreverse a decir nada de lo que pensaba. Cuando ya no podía aguantar más, se iba para una hacienda que tenía, se montaba en una mula, se iba solo para el sitio más apartado y solitario, y se apeaba y se ponía a gritarle a la mula todos los horrores imaginables del Gobierno, todo lo que durante meses había tenido que pensar calladamente, todo lo que hubiera querido decirle a alguien sin atreverse nunca. Después regresaba desahogado y dispuesto a soportar otra larga temporada de absoluta incomunicación. Esto parece cómico, pero es trágico. Este país está lleno de esas tragedias que la gente cuenta como chiste.

—Eso es horrible. Usted debería escribir eso.

—Vamos a ver, chico, hay tantas cosas que uno debería hacer y no hace.

—Pero usted está más obligado que nadie.

Recordó de inmediato que eso mismo, o muy parecido, era lo que le había dicho a Sormujo la noche en que se detuvieron tarde a hablar contemplando la casa dormida de Zulka. Ahora volvía el pensamiento de Zulka. ¿Cómo haría para averiguar con Basso la verdad de aquella historia? Si fuera un íntimo amigo de Basso tal vez podría preguntárselo y Basso se lo diría. Le contaría con todos sus detalles las conversaciones de Zulka con Tocorón. ¿Cómo le diría Zulka a Tocorón? Y, tal vez, hasta tendría algunas conversaciones grabadas en un disco fonográfico. Bastaría ponerlo para oír aquellas voces entrecortadas y trémulas de los amantes, besándose y acariciándose con palabras. Un escalofrío de horror y de repugnancia le recorrió el cuerpo. No podía quitarle la vista a Basso. Lo vio apartarse de donde hablaba con Saúl y dirigirse al fondo, hacia donde estaban las mujeres. De paso los saludó con la mano levantada. Ahora se había detenido a hablar con Beatriz Palomba.

Sormujo le dijo:

—Tú ves, chico, ese toda su vida ha sido un espía. Tiene el aspecto, el tamaño, la voz y los gestos del oficio, hasta el vestido. Yo estoy por creer que el ser espía no es un oficio sino una raza. Todos se parecen, todos se visten con un atroz gusto igual. Todos tienen una misma manera de ver y de hablar. Este Basso, Bassito, que era como lo llamábamos, era una mezcla de petardista y de espía. Hacía las dos actividades juntas. Era tipo fijo en la puerta de la Glaciere. Entraba en conversación, oía, averiguaba y después le quitaba a uno un fuerte[54] y se iba tan orondo. Y ahora ahí lo tiene usted. Ha coronado su carrera. En los periódicos le llaman don Ángel Basso. ¿Quién le hubiera dicho a Bassito todo lo que lo esperaba? Eso es este país.

Ese era Bassito. Entre complacido y asqueado se quedó Álvaro contemplando al hombrecillo, regordete y oscuro, que hablaba animadamente con Beatriz. El país no era solo Bassito. Había otros hombres que también eran el país y eran mejores. Había otros seres.

—Sormujo, usted exagera. El país no es Bassito, como usted lo llama. Da, sin duda, seres de esa clase, pero también da otros incomparablemente superiores. Yo no creo que ni usted, ni yo, para no hablar de otros, seamos eso.

Sormujo sentía a veces un gusto perverso en mostrarse cínico:

—Quién sabe, chico. Quién sabe. A lo mejor, si las circunstancias nos obligan, seríamos peores que Bassito. Y, en todo caso, Bassito, representa más al país que nosotros.

—Por qué va a ser Basso más venezolano que usted, o que el doctor Ferro o que Zulka Milvo.

Sormujo rió, con la risa sacudida y seca le era característica.

—Tú ves, esa sí es una combinación rara.

Sentía gusto en insistir en el tema de Zulka.

—Usted no cree que Zulka es también Venezuela.

—Mucho mejor que Venezuela, chico, eso está a la vista.

Álvaro insistía:

—Estoy hablando en serio. ¿Usted cree que Zulka es un ser exótico? ¿Que no es también Venezuela?

Sormujo lo miró con curiosidad.

—¿Por qué no? Lo que más se parece a los países son las mujeres. Difíciles de entender, contradictorias, misteriosas, primitivas y complicadas a la vez. Pero yo no sé si mucha gente a la hora de escoger a una mujer para personificar a Venezuela escogería a Zulka. Mucha gente cree que lo venezolano es el liquiliqui, el tabaco de mascar y el sombrero de pelo de guama.[55] Yo no veo mucho a Zulka bailando un joropo,[56] ni haciéndole cintas a un coleador.

—Entonces ¿usted cree que Venezuela no es sino eso?

—No, chico —protestó Sormujo—. De ninguna manera. Si alguien le tiene horror a esas cosas soy yo. La mayor parte de esas cosas que llaman folklóricas son de muy mal gusto. La esencia verdadera del país es otra cosa, menos gruesa y más profunda. Lo que pasa es que es más difícil de hallar y definir, y, por eso, nuestros escritores se han apeado por el lado fácil del costumbrismo. Puede que cuando superemos esa etapa superficial del costumbrismo, lleguemos a comprender que una mujer como Zulka representa más la complejidad de nuestro ser colectivo, con sus mezclas de refinamiento y de instinto, del lujo y de barbarie, de filosofía europea y de cuento de Pedro Rimales, nuestras grandes contradicciones, que cualquiera de esas estampas criollistas, sin contenido, de las que ya estamos hasta la coronilla. Esa es la verdad, pero no se puede decir.

Mientras Sormujo hablaba, Álvaro no dejaba de observar el diálogo de Basso con Beatriz Palomba. El hombrecito y la carnosa mujer conversaban animadamente. Por una especie de instinto primitivo, Basso tenía la tendencia de erguirse, como un gallito, delante de las mujeres. Ponía la voz suave, adormecía los ojos, gesticulaba con un gesto de caricia, sacaba el pecho y escondía el vientre. Parecían dos títeres de fábula representada: el palomo esmirriado y la opulenta gallina. Era un acoplamiento imposible. Además la asociación con la paloma estaba en ella y no en él. Palomba era ella.

—Y le gusta acercarse a las mujeres —dijo siguiendo el hilo de su reflexión.

—¿A quién, chico? —preguntó sorprendido Sormujo.

—No, era que estaba mirando a Basso. No lo ve allí derretido con Beatriz Palomba.

—Ah, sí. Eso forma parte del tipo y de la mentalidad. Los espías son cursis. Eso lo tengo muy observado. Fíjate bien y te darás cuenta. Levantan el dedo meñique para tomar una copa y le dicen a las mujeres galanterías risibles. Pero dime una cosa, ¿a Basso le gusta Beatriz? Yo creía que él estaba enredado con Victoria Armenta. Tú ves, esa es una mujer que da lástima. Hermosa, discreta, se le ve la calidad por encima, y venir a caer en manos de semejante bicho.

—No, yo no creo que tenga nada con Beatriz. Últimamente es cuando lo he visto acercarse a ella con cierto interés. Uno nunca sabe. A lo mejor.

—Pero ¿y Victoria?

—No sé; tengo tiempo que no voy a la casa de los Armenta.

—No te gustan.

—No, no es eso. Es que de verdad he estado ocupado de otras cosas.

—Tú ves. Esa gente está al borde del hundimiento. Han sido gente decente y son todavía gente decente, pero en cualquier momento pueden transformarse en una familia de queridas, de espías y de buscones. Caer en el medio pelo completo. En cambio Basso, tú ves, a lo mejor se casa con Beatriz Palomba y se convierte en una gente honorable. Será don Ángel y se pondrá muy quisquilloso sobre los antecedentes y la moralidad de las personas a quienes se digne dispensar su trato. A lo mejor te tocará a ti ver eso y te acordarás de mí. Yo no, porque ya voy para viejo.

Álvaro seguía observando a Basso y Beatriz. Pensaba, casi sin atreverse a admitirlo, que tal vez por medio de Beatriz sería posible sacarle a Basso la verdad sobre Tocorón y Zulka. Era repugnante admitir siquiera la posibilidad de aquella maniobra. Pero también era un medio. Tal vez el único medio posible.

Basso acababa de separarse de Beatriz.

—Cuando uno envejece ve las cosas de otro modo. Se engaña menos; por eso dicen que los viejos son cínicos…

Resolvió acercarse a ella. Le dijo secamente a Sormujo:

—Perdóneme usted un momento.

Se acercó a Beatriz. Ella lo saludó con una frase tonta y rencorosa:

—Guá, pájaro de mar por tierra.

—No, chica, pájaro de mar por mar.

Esto halagó y desarmó a Beatriz. Se dio cuenta y quiso dar un paso más en el sentido de su propósito: «Los viejos son cínicos», repitió en su interior con ironía.

—Ya te vi muy enfrascada en conversación con el prefecto.

—Estábamos hablando tonterías.

—Si estabas hablando tonterías estabas perdiendo el tiempo. ¿Tú te das cuenta de todo lo que uno puede averiguar por medio de Basso?

—¿Averiguar qué?

—De todo, chica, ese hombre lo sabe todo. Todos los días los espías le llevan el informe detallado de todo lo que pasa en Caracas. Todo lo que se dice en las reuniones, en las casas, en las esquinas, en los botiquines.

—¿Tú crees?

—No es que creo, es que es así. Tiene además controlados todos los teléfonos. Lo que tú has hablado conmigo lo tiene grabado y lo ha oído.

—¡Pero qué horror!

—Entonces, tú comprendes, cuando uno tiene por delante un hombre así, la tentación que siente es de averiguarle, de sacarle.

—Pero él no va a decir nada.

—Si tú se lo preguntas, sí te lo dice. ¿No ves que quiere halagarte y darse importancia delante de ti?

Dio un paso más, no sin sentir repugnancia:

—Haz la prueba si quieres.

Beatriz sentía que aquel interés de Álvaro volvía a acercarlo a ella y se esforzaba en atraerlo y retenerlo por medio de aquel nuevo interés que acababa de surgir.

—Trata de comenzar por querer averiguar cualquier cosa sin importancia. Dile, por ejemplo, que te han dicho que Pedro Tocorón tiene amores con señoras muy encopetadas, pero que tú no puedes creer eso.

—¿Y por qué Tocorón?

—Bueno, por preguntar algo. Además sería divertido conocer la vida amorosa secreta de ese pavo relleno.

Beatriz vaciló, pero no se atrevió a negarse.

—Voy a hacer la prueba, tú vas a ver.

—Avísame en lo que sepas algo, será muy divertido.

Ya estaba dado el paso. No dejaba de sentir cierto desasosiego y vergüenza y al mismo tiempo temor. Había dado a Beatriz un encargo repugnante. La había empujado un poco más allá dentro de la órbita de Basso. Y temía además lo que ella podía averiguar. Podía hallar la certidumbre de eso que debía ser ante sus ojos la caída de Zulka.

—No creas que no me da cierta pena, pero lo voy a hacer. A Basso le va a llamar la atención que yo esté tan interesada en saber cosas de Tocorón. A lo mejor cree que tengo algún interés especial en ese hombre tan necio.

Ambos rieron. Y Álvaro añadió en un tono cómplice:

—Y así lo despistas.

Beatriz lo miró, enternecida, como si con aquella frase regresara al olvidado y ya lejano tono del amor, pero él la detuvo pronto.

—Diablo, es tarde. Ya se está poniendo oscuro, es de noche, ya se ha ido todo el mundo. Yo también tengo que irme.

Fue entonces cuando Beatriz, señalando con un gesto de la boca, hacia la puerta, le dijo:

—Fíjate por qué se ha ido la gente.

En el corredor de la entrada ya no quedaban sino unas cuantas personas haciendo la tertulia con Saúl Verrón, y frente a ellos, solitario, cerca de la pared, con un aire de temor y como envuelto en un halo de soledad, estaba Sebastián Mur. Hacía poco que había entrado y lentamente los grupos se iban disolviendo ante su presencia, como movidos por una secreta ley de repulsa. Se acercaba a dos o tres personas que hablaban y en pocos momentos se quedaba solo. Los que lo divisaban de lejos volvían la cara hacia otro lado y hacían los signos convencionales para alejar la mala sombra.

—Ese hombre es como un leproso, como un ser marcado por una maldición bíblica. Nadie se le acerca, nadie lo quiere ver, todos le temen y le huyen —dijo Álvaro.

—¿Tú no crees en la mabita? —preguntó Beatriz.

—No sé. No debo creer, no quiero creer. Es una idea absurda y una actitud de gente primitiva. No quiero aceptarla, sin embargo…

Sin embargo veía de reojo a Sebastián Mur, solitario junto al muro. Como de reojo lo estaban viendo todos los que quedaban en la casa. Era el hombre señalado por la mala sombra, el que con su presencia traía los daños del mal de ojo, el que con su mirada y su presencia torcía la suerte del jugador y el rumbo de la fortuna para los demás. Estaba en él la potencia temible y destructiva de la mabita, toda la influencia dañina, abortadora y maléfica de eso que la gente venezolana llamaban el mayén,[57] la pava, la yeta[58] y con cien nombres más, de los que algunos seres misteriosamente dotados eran anunciadores y portadores, como ángeles de desgracia y nuncios de frustraciones y fracasos.

—Sin embargo no logra uno sobreponerse por entero a esa creencia estúpida. Me da lástima ese pobre hombre, que no es malo, que no es peor que yo o que tú, Beatriz, y al que sin embargo de un modo misterioso o fatal se le ha hecho víctima de esa inmensa desgracia.

Sebastián Mur se había habituado a que lo dejaran solo, a que no se detuvieran con él, a que le huyeran. Se había habituado a estar en el centro de una invisible campana de soledad y ya no hacía esfuerzos para retener a los que pasaban a su lado, a los que le respondían con un saludo presuroso y le dejaban en suspenso la conversación. Sebastián se había acostumbrado a sonreír con una sonrisa solitaria y muda, triste y alejada.

Poco después ni Álvaro, ni Beatriz, ni Saúl Verrón, ni Sormujo, ni Basso, ni ninguno de los que estaban en la casa, ni acaso el mismo Sebastián Mur, hubieran podido decir con certidumbre si él había llegado antes de la trágica noticia, al tiempo de la trágica noticia, o si su ponderosa presencia era la que mágicamente había creado aquel mundo siniestro, sobre el que las imaginaciones desbordadas empezaron a tejer su mágica urdimbre.

—Ha habido un levantamiento militar en España.

—Se alzó el Ejército español.

—El Gobierno republicano está preso y España entera está en poder de los generales.

—El jefe debe ser Sanjurjo.

La noticia volaba, rebotaba y se encendía. Todos gesticulaban y comentaban. Todos sabían algo o habían previsto algo. Menos Mur, que permanecía solo y aislado junto al muro.

Muchos salían presurosos, a la calle, hacia las oficinas de los diarios, en busca de noticias.

Álvaro, demudado, lleno de una angustia oscura y alelada, se fue como si huyera, sin decir más palabra ni a Beatriz ni a nadie.
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Álvaro Collado se fue a la redacción de El Eco en busca de noticias. Junto a la máquina del teletipo se aglomeraban ávidamente muchas personas comentando las informaciones. En la sala de redacción, bajo la cruda luz de unos fuertes bombillos sin pantalla, varios grupos discutían y comentaban en alta voz.

El Indio Torres iba y venia en mangas de camisa por entre los grupos.

—No, no hay todavía ninguna noticia definitiva. Lo único que se sabe de cierto es que ha habido un alzamiento militar en casi todas las guarniciones españolas.

—¿Pero es cierto que Azaña y todo el Gobierno están presos?

—Esos son rumores que vienen de Francia, pero sin confirmación.

Jeremías Centalla, rodeado de un grupo de jóvenes estudiantes, hablaba en un tono violento:

—Este golpe lo venía preparando la reacción desde hace tiempo. La culpa la tiene el Gobierno republicano por su lenidad. Si hubiera fusilado a todos esos militares conspiradores, esto no hubiera pasado. ¿Pero qué le hicieron a Sanjurjo? Nada. Un gobierno revolucionario que procede así está perdido.

Álvaro se acercó a ellos:

—¿Quiénes se han alzado

—Sanjurjo, Franco, todos los militares.

—Pero tiene que haber militares republicanos.

—Eso no existe, sería una contradicción.

Centalla quería preparar una acción inmediata de apoyo a la República y de condenación al alzamiento.

—Vamos a preparar un manifiesto de condenación del atentado fascista y de defensa de la República. Vamos a organizar un gran acto popular. Todo el mundo a la calle a manifestar.

Desde un grupo vecino veían con hostilidad las explosiones de Centalla y sus amigos.

Alguien dijo con sorna:

—Pero ¿el alzamiento ha ocurrido en España o en Venezuela?

—Por lo visto estos jóvenes lo que andan buscando es que aquí ocurra lo mismo. Y por cierto que no falta gente con ganas de hacerlo.

—Todo eso que dicen esos muchachos alocados no es contra los militares españoles sino contra los militares venezolanos, ni es tampoco a favor de la República española, sino a favor del comunismo internacional.

El doctor Fabricio Ferro, ministro de Educación, hizo su entrada y se dirigió al grupo en que estaba el Indio Torres.

—¿Qué noticias últimas han llegado sobre lo de España, mi amigo?

—Nada de particular fuera de lo que ya se ha publicado. Es posible que más tarde vengan otros cables con más información. ¿Qué le parece esto, doctor?

—Muy grave me parece. Hace tiempo que se veía que la situación de España no era buena y se temía que algo pudiera ocurrir. Un país no puede suspender su vida, su trabajo, sus ocupaciones, para convertirse en una inmensa feria de sectarismo político, de persecuciones, de amenazas y de inseguridad.

El pintor Nectario Efrén dijo:

—Eso que usted dice es cierto. Las cosas no andaban bien en España. Pero lo malo es que ese argumento de que no hay tranquilidad es el que siempre han usado los reaccionarios de todas las épocas para acabar con la libertad. Ningún orden libre puede ofrecer la tranquilidad de muerte que proporcionan las tiranías.

—Pero es que donde todo orden desaparece tampoco hay libertad.

—Fíjese usted, doctor —insistía Efrén—, aquí también hay mucha gente que dice que desde que se murió Gómez se acabó el orden en este país y lo que ahora tenemos no es sino un bochinche y un desorden insoportable. Yo no sé mucho de eso, porque no soy sino un pintor, pero que dicen eso usted sabe que es verdad.

—Es cierto, mi amigo —concedía Ferro—. Aquí hay mucha gente inconsolable con lo que consideran el malogramiento prematuro del general Gómez. Puede usted estar seguro de que yo no me cuento entre ellos. Pero una cosa es añorar a Gómez y sus procedimientos, y otra cosa muy distinta es creer que un país no necesita de un mínimo de orden estable para poder vivir y trabajar. Es lo mismo que los organismos que necesitan un mínimo de equilibrio para poder mantenerse y prosperar. Cuando ese equilibrio se rompe es precisamente porque hay una enfermedad. La salud es un orden. Y ese orden tiene que existir en todos los regímenes. ¿Usted cree que en Rusia no hay un orden de hierro?

—Hago constar que no estoy defendiendo a Rusia, zape[59] —dijo Efrén haciendo un gesto de fingido temor.

—Ese no es el peligro. El peligro está en que traslademos aquí artificialmente conflictos que no tenemos. Si no nos manejamos con prudencia, este alzamiento de España puede tener graves consecuencias aquí. Puede desencadenar una ola de antimilitarismo y también de militarismo.

Centalla, que se había acercado con sus jóvenes acompañantes, intervino:

—Usted me perdonará, doctor Ferro, pero ese conflicto no es extraño, ni lo estamos trayendo artificialmente aquí. Ese conflicto existe aquí como en el resto del mundo y no es sino una faz de la gran lucha que libran las masas y sus dirigentes por la liberación del hombre. Dondequiera que haya explotadores y explotados ese conflicto no es artificial, sino por el contrario el conflicto básico del hombre de nuestro tiempo.

Ferro lo dejó concluir para replicarle con sorna:

—Ojalá pudiera yo decir con tanta seguridad cosas como las que usted dice. Desgraciadamente ya he perdido esa virtud. Esa es una virtud tan transitoria y fugaz como la inocencia y el candor de la niñez. ¿Cómo pudiera hacer yo ahora para volverme a convertir en niño? ¿Cómo pudiera hacer yo ahora para volver a jugar con un caballito de madera? ¿Cómo pudiera hacer yo ahora para repetir con tanto énfasis cosas aprendidas en libros que mi razón y mi experiencia se niegan a aceptar?

Luis Sormujo, que acababa de llegar, tomó parte en la conversación:

—Qué cosa a la vez admirable y detestable es el mundo en que vivimos. Hace apenas unas horas que unos militares españoles se alzaron y ya estamos aquí metidos de cabeza en ese pleito con más vehemencia que si fuera nuestro. Antes era mejor. Cuando Napoleón invadió a España tardamos meses en que llegara un velero con una trasnochada noticia de esos sucesos que entonces significaban mucho para nosotros, porque éramos parte del Imperio español. Pero ahora se alza Sanjurjo y en diez minutos estamos nosotros tan agitados o más que los propios españoles. Somos una gente demasiado sensible a las cosas de afuera. A veces más sensibles a las cosas de afuera que a las de adentro. En otros países no es así. En España, por ejemplo, no le dan mucha importancia a nuestras cosas. A lo sumo se enteran de ellas como de cosas pintorescas.

—Eso significaría —dijo Centalla— que estamos más alertas y más al tanto del mundo y de la importancia de las cosas que ellos. Ningún pueblo puede vivir hoy aislado. Todo lo que pasa en el mundo nos interesa y nos afecta.

—Sobre eso precisamente, Luis —añadió Ferro—, trataba yo de llamar la atención de estos jóvenes. Está bien que nos preocupemos por lo que pasa en España o por lo que pasa en China, pero de allí que vayamos a creer o a fingir que somos españoles o chinos, hay una gran distancia.

—A lo mejor más chinos que españoles —dijo Sormujo burlonamente.

—No —replicó Ferro—. Más españoles de lo que creemos o de lo que quisiéramos. Esta misma manía de no poder permanecer neutrales o indiferentes ante ninguna cosa, sino de tener que pronunciarse apasionadamente en favor o en contra, no es sino española. Si tuviéramos más de chinos que de españoles, seríamos más tolerantes.

—Eso es cierto. La tolerancia no es una virtud española.

—Lo que importa aquí ahora —dijo Centalla en voz alta—, no es disertar sobre la tolerancia, es percatarse de la tragedia que está viviendo el pueblo español, sobre el que acaba de descargar su zarpazo la bestia fascista y hacer algo, lo más efectivo posible que podamos en su favor. Hay que estar contra el fascismo en todas partes y combatirlo, porque en todas partes existe la amenaza. Sería una gran lástima que hombres de la talla del doctor Ferro y de Luis Sormujo, de quienes este país debe oír palabras de orientación, se quedaran mudos en esta tragedia.

Ferro, amoscado, replicó:

—Yo nunca he necesitado, joven, que nadie me enseñe mi deber.

Sormujo trató de apaciguar:

—Lo que pasa, amigo Centalla, es que precisamente los hombres que tenemos un nombre y una responsabilidad no podemos precipitarnos insensatamente a condenar o a defender hechos sobre los que todavía no tenemos una información suficiente. Además, nuestra propia situación nacional no es tan sólida y segura como para salir a agitar con el primer pretexto y a dividir más de lo que estamos. Es peligroso que aquí nos pongamos ahora a hacer una campaña antimilitarista con el pretexto de defender la República española. Cuando aquí gritamos «muera Sanjurjo», todo el mundo sabe perfectamente cuáles son los militares venezolanos a quienes estamos diciendo «muera». Y ese juego es poco recomendable en nuestras circunstancias.

Centalla alzó la voz más fuerte, lleno de incontenible indignación:

—Estas son las actitudes acomodaticias que tienen perdido a este país…

Álvaro Collado trataba de sujetarlo:

—No te exaltes, Jeremías, no es necesario.

—Sí, es necesario. Las verdades hay que gritarlas.

Los que estaban en la sala se fueron acercando al ruido de las voces.

—… por eso es que en este país los jóvenes no tenemos a quién respetar o seguir. Todo lo que tiene más de treinta años es gente acomodaticia y sin convicciones. Somos una generación condenada a luchar sola. Del pasado no nos vienen sino malos ejemplos. Nosotros los jóvenes sabemos cuál es nuestro deber y lo vamos a cumplir.

La voz del doctor Ferro sonó cortante:

—Es muy fácil eso de hacer una locura y llamarlo deber, para poder decir de los que no se someten a acompañarnos que faltan al deber. Yo no conozco ese deber, ni lo acepto. Y es una falta intolerable de respeto de usted venir a decirme lo que debo hacer en esta, ni en ninguna otra circunstancia. Las pretensiones de estos jóvenes de profesión son insoportables.

Jeremías Centalla se retiró desafiante con su grupo de seguidores. Álvaro Collado permaneció un momento indeciso sin saber si seguirlo o no, pero por último permaneció cerca de Ferro y Sormujo como aturdido. Todos comentaban el incidente. El Indio Torres con su manera sentenciosa de hablar trataba de explicar:

—La gente se está poniendo muy agresiva. Aquí nadie quiere oír a nadie, sino que todo el mundo quiere imponer su manera de pensar a cabezazos. Usted ha visto. Cualquier demócrata de estos le mete un puñal al que le objete un argumento. Eso es lo que llaman la dialéctica.

Nectario Efrén, el pintor, expuso de un modo conciliador sus ideas.

—Lo curioso de todo esto es que Centalla tiene mucho aprecio por el doctor Ferro.

—Se deja ver —observó alguien.

—Es verdad. Yo lo conozco bien. El otro día precisamente cuando se corrió la noticia de que el doctor Ferro iba a ser ministro, me habló con mucho entusiasmo de ese nombramiento. Lo que pasa es que él es un tipo exaltado y cuando pierde los estribos dice cosas que ni siquiera piensa.

La invocación de la calidad ministerial del doctor Ferro hizo que muchos que habían permanecido mudos criticaran la actitud de Centalla.

—Lo que pasa es que estos jóvenes se creen con derecho a juzgar a todo el mundo y a dirigir el país. ¡Qué atrevimiento!

—Además este Centalla es un vagabundito. Yo conozco muchas historias de él que no son muy edificantes. Es un comunista. Y hasta a una pobre muchacha, hija del doctor Armenta, la exhibe por todas partes como su querida, la infeliz.

Álvaro se sintió obligado a defenderlo:

—Yo también conozco a Jeremías. Es verdad que es violento y apasionado, pero está muy lejos de ser un vagabundo.

Ferro sentía la necesidad de mostrarse magnánimo:

—No hay que darle a este pequeño incidente más importancia de la que tiene. Son signos de los tiempos.

Sormujo trató de llevar la conversación a otro plano:

—No hay duda de que vivimos en un tiempo de violencia. En el mundo entero. Esto que está pasando en España es muy revelador. Spengler anunció que el cesarismo será la etapa final de la decadencia de Occidente. Grandes guerras, grandes tiranías, inmensas esclavitudes. Esta época se parece a la de la caída de Roma.

El Indio Torres no estaba de acuerdo:

—Spengler no es sino un profeta del nazismo. Yo no creo ni en Spengler, ni en ningún profeta de ninguna pinta. Aquí ahora hay una cantidad de sujetos que andan por allí con un aire de pesadumbre porque han leído a Spengler. Habrase visto ridiculez semejante. Los venezolanos hemos sido siempre gente patética a quienes nos ha encantado dárnosla de muy preocupados por las grandes causas. Por eso hay aquí tanto teósofo y tanto espiritista.

Torres era hombre llano, sin mucho vuelo, pero conocedor del medio y cuando los demás se remontaban decía sus cosas con un tono entre chabacano y sentencioso, lleno de sal y de sentido común.

Álvaro, que había leído a Spengler, un poco atropelladamente y sin entenderlo mucho, se creyó obligado a defenderlo:

—Tampoco puede uno aislarse de las grandes corrientes del pensamiento universal. Somos una parte del mundo y estamos amarrados al destino de la cultura. Esto que acaba de pasar en España, no es solamente de España, ni lo que pasa en Venezuela es solamente de Venezuela. Todo eso forma parte de un todo, de un conjunto, de una época del espíritu.

Sormujo intervino de nuevo:

—Esa pasión de leer y de saber lo que pasa en otros países no es sino una forma de la angustia venezolana por hallar claves y fórmulas para entender y explicar nuestros problemas. Somos un país angustiado por entenderse. Cada quien cree haber hallado la clave en las ideas de un libro alemán o americano, o en lo que pasó en España cuando la Restauración, o en la Argentina en 1852 o en Dios sabe dónde. Cada quien quiere hallar una explicación y una receta. Lo que pasa en España ahora puede servirnos como una prueba de laboratorio para saber lo que puede pasarnos a nosotros.

—Desgraciadamente, en materia política y social no hay manera de realizar pruebas de laboratorio —dijo el doctor Ferro—. Aquí, tal vez, lo que más necesitamos es olvidarnos un poco de los libros leídos y de las doctrinas aprendidas y ponernos a considerar con seriedad, con objetividad, nuestras propias cuestiones. Tal vez en esa forma nos sería más fácil hallar soluciones adecuadas. Lo que dice Spengler o lo que dice Marx tal vez no sirva para confundirnos. Como también lo que está pasando en España tal vez no sirva sino para confundirnos y desviarnos más.

—Pero con todo eso el país necesita gente culta informada de lo que pasa en el mundo, de hombres preparados —dijo alguien.

El pintor Efrén dijo en voz baja, señalando hacia la entrada:

—Sálvese quien pueda.

Todos se volvieron a ver. Hacía su entrada alto, flaco, encorvado, revuelta la cabellera blanca, con su aspecto estrafalario de mendigo o de iluminado, Atanasio Vilano. Iba con cierta frecuencia a la redacción encerrado en su soledad visionaria al término de una de sus caminatas sin rumbo, hablando en alta voz en largos soliloquios divagantes, llenos de imágenes y de conceptos esotéricos.

—El pobre Atanasio —dijo Sormujo.

Atanasio Vilano llegó al medio del grupo, sin saludar a nadie. Parecía no darse cuenta de los que lo rodeaban. Con su voz cavernosa y sus largas manos huesudas flotando en el aire, empezó o continuó la perorata que traía:

—¿Qué pasa? Sangra España. El negro toro herido brama en la ribera de la noche y todos oímos y nos estremecemos. Oímos con el otro oído, con el que está adentro y nos estremecemos de frío de muerte.

Pareció descubrir de pronto a los presentes:

—¿Pero qué hacen todos? ¿Qué hacen ustedes? Leen, hablan, repiten. Ideas de libros, de libros pobres, de libros oscuros, de libros mal escritos. Esa no es la verdad. La verdad es el pueblo, el pueblo que está en todos nosotros y que es luz, majestad y conocimiento, coyunda de luz.

Paseó la mirada vaga como buscando a alguien:

—¿Quiénes son ustedes? Se habla de ustedes como de jóvenes preparados. Como del pescado preparado. Y eso no es la verdad. Ustedes hablan de libros ingleses, franceses, de libros alemanes. La verdad es el pueblo venezolano. La verdad es la que el pueblo diga. Hablan de hitlerismo, de marxismo. El hitlerismo es torpeza alemana, torpeza de un hombre que no es alemán y no puede sentir a Beethoven, sentir a Kant, sentir a Federico el Grande, sentir a Bismarck. El pueblo sale de la noche, porque el pueblo anda, y busca la mañana, busca el signo, la estrella que luce lejos y que es su conciencia.

Fue subiendo la voz y haciéndola más enfática, mientras se acompañaba con un gesto martilleante de la mano:

—En Bismarck brillaba algo de esa luz y dijo: «Yo soy Prusia, yo soy Alemania». Y vino la guerra. Mi buen amigo Napoleón III representaba el sacrificio, el dolor que estaba en la Comuna. Y Hugo, que soy yo, vio el santo dolor que venía y lo vio venir con gozo. Porque también el dolor ilumina, el dolor es idea y está hecho de olor de santidad e ilumina y es del pueblo porque ilumina y es dolor. Y Bazaine fue derrotado porque en aquella hora esa era su misión y su signo. Iba hundido y triste con la cruz en el pecho, con la cruz en la frente, con la cruz en la cabeza, con la verdad que es la cruz. Y, al fin, quien ganó en aquella derrota fue la humanidad que es la que siempre gana, en el momento, o mil años antes o después.

Algunos habían comenzado a retirarse discretamente del grupo. Álvaro, en cambio, oía con cierta emoción aquella especie de exorcismo a las potencias oscuras e irracionales que brotaba de la boca de aquel hombre en trance. Sus ojos se encontraron con los de Luis Sormujo y había en ellos una expresión ambigua de compasión y de temor. Vilano pareció advertir que muchos se habían ido retirando y alzando más la voz increpó:

—Qué importa que no me oigan, que no me quieran oír. No soy yo el que habla, el que habla por mí es el otro. Lo que importa es que alguien diga la verdad, que por alguna boca la verdad encuentre salida y sea dicha, aunque se le diga a las piedras. Las piedras son piedras porque son buenas y verdaderas, y porque son buenas y verdaderas son inmortales. Yo que digo la verdad también soy inmortal y también soy una piedra. Soy Atanasio, el contrario de Tánatos, el que vence la muerte, y ustedes no me conocen. Pero tienen que oír, tienen que oír.

La voz se hacía ahora más dulce y persuasiva.

—La verdad está en la luz, en el pueblo, en aquellos hombres que eran signos de la luz y del pueblo. En Jesús, mucho más que en ningún libro moderno; en Bolívar, cuando decía que el Ejército es el pueblo en armas; en cualquier palabra de Salomón, que enseña mucho más que Spengler y su sentido mentiroso de las señales.

Hacía furiosos gestos de negación, con la mano descarnada azotando el aire:

—No hay señales, hay un signo, un solo signo que está en todos. Y en Kant, en que hay también su poquito de luz, en Kant que es forma, y en Nietzsche, en Nietzsche loco y nocturno, en mi hermano Nietzsche que sentía la cruz con el cerebro ya todo oscuro y se debatía y clamaba sin que pudiera comprenderlo, hasta que dijo al fin la verdad: «Yo soy el Cristo». Ese comprendió y vio más que ustedes, mis hermanos, los pescados preparados, los pescados putrefactos y hediondos. Y Stalin es un necio ignaro, tiene el alma llena de torpeza, pero corresponde al signo y por eso está en una hora de prueba y de dolor de la vida rusa. El pueblo ruso busca también la luz. Algunos la ven más cerca o más lejos y adivinan el signo. Algo hay en Gorki que es del pueblo y de la luz y por eso vive y dura. En Gorki hay la vida del arte que es el signo. Como hay en ustedes, los novelistas, la luz de la comedia que es vida, la del maestro Dante y la humana de Honorato de Balzac, nuestro maestro. La cosa está en lo que el pueblo diga y en el desposorio del pueblo.

Parecía exhausto y a punto de llorar:

—El pueblo es bueno y los hombres son buenos también y todos somos hermanos. Hermanos, la cosa está en tener seis mil años, en ser viejos como el mundo, en ser el mundo y la historia, que es el pueblo. Yo tengo sesenta mil años.

Poco a poco se había ido quedando solo en mitad de la sala con su voz alzada y temblorosa, repitiendo y recitando su oración tempestuosa. Ya era solamente un fantasma, rodeado de soledad muda y de silencio por todas partes. La cruda luz de una bombilla restallaba duramente sobre su cabeza desnuda y despeinada.


VII

1

Verrón y Rubén se callaban cuando Álvaro se acercaba.

«Deben estar hablando de sus sucios negocios, pensaba. O de mujeres. De negocios o de mujeres. No tienen tiempo para otra cosa, metidos dentro de la paila hirviente, espesa y humosa de las combinaciones de dinero, de la intriga política o del deseo por alguna mujer».

No quería entrar en sus conversaciones, pero le molestaba que se callaran ante él.

«Debería haber una separación tajante entre las gentes que no se entienden. De otro modo no habría paz».

—La paz no está lejana, el triunfo de los rebeldes parece asegurado en España —había dicho el doctor Morueco con su gruesa voz resonante que se pegaba al oído como tuétano frío.

Había una guerra sorda para la que no podía haber paz. Hubiera sido necesario unirnos con todos los que se nos parecen, y ponernos contra todos los que no se nos parecen a combatir hasta exterminarlos. Así era la guerra encendida entre los españoles.

—Si me pusieran del otro lado a Basso, y a todos esos sucios camaleones de la política, y a Totón Alsina, y a Pedro Tocorón, tomaría un fusil para pelear contra ellos sin la menor duda.

Eso era en cierto modo lo que hubiera dicho y era en alguna manera lo que pensaba en la realidad. No era el lejano combate de España. No era la luz, ni el signo, ni aquel oscuro andar del pueblo de que hablaba con tan poético temblor Atanasio Vilano. Era el poder estar actuando eficazmente contra aquellas gentes.

Era curioso, pero todos los que no se le parecían estaban del lado de los rebeldes. Estaba ciertamente el general Landa. Y sin duda Verrón. Y Carlitos Armenta.

Y Tocorón. Tocorón decía:

—Esta no es cuestión de apasionamientos ni de simpatías, sino de hechos. Madrid tiene que caer en poder de Franco.

En esos momentos perdía toda prudencia y mesura.

—No va a caer en sus manos. Y si cae, no será por mucho tiempo y le será arrebatada.

Pedro Tocorón lo vio como un energúmeno.

—Estás muy exaltado.

—No se puede hablar fríamente de cosas tan vitales.

¿Era de la toma de una ciudad de lo que estaba hablando con un hombre que parecía gozar con que fuera tomada? ¿O era de una mujer? En aquella guerra invisible Zulka tenía que estar de su lado y Tocorón del lado enemigo. Para arrebatársela no hubiera vacilado un momento en destruirlo.

—Pues va a caer. A lo mejor ya ha caído.

Lo decía Pedro Tocorón y lo iba a decir Basso. De Zulka y de y la ciudad martirizada en la guerra.

—Ya ha caído.

Lo decían, con una alegría repugnante, gentes desagradables que parecían querer estrujarle los hechos lejanos. Como hubiera podido Basso decirle a Beatriz Palomba que Zulka era de Tocorón. Llamó a Beatriz:

—¿Has sabido algo?

—¿De lo de Madrid? Si todo el mundo no habla de otra cosa. Esto es de volverse loca.

No, no era de eso, hubiera tenido que decirle. Pero más valía la pena disimular y esperar todavía.

Lo seguían diciendo los demás, y él, sin poderlo evitar, se encabritaba. Tal vez, si hubiera visto lleno de entusiasmo o de odio a uno del propio bando, se hubiera sentido menos contagiado. Si hubiera oído a Jeremías Centalla diciendo las mismas cosas que él ahora decía, hubiera advertido una inevitable diferencia de tono y de sentido. No eran iguales él y Jeremías Centalla, sino por contraste frente a otros. No se sentía cerca de él, sino cuando lo evocaba frente a aquellos seres agresivos y obtusos que repetían:

—Va a caer Madrid.

Que crecía y se multiplicaba en bocas y en comentarios segundo a segundo. Nada había más presente que aquello.

Eran también cinco palabras en gruesas letras negras a todo lo ancho de la primera plana del diario:

 

«INMINENTE LA TOMA DE MADRID».

 

En otro sitio de la misma página había un grabado de un ministro en la inauguración de un servicio público. También había un cable de Manila con el accidente de un avión militar. Y, dentro, el retrato de una boda. Y el anuncio de un prestidigitador.

Y aquellas cinco palabras a todo lo ancho de la plana. Cinco palabras en gordas letras de madera que habían sido tomadas en la noche de los chibaletes y puestas en aquel orden.

Esas cinco palabras significaban batallones, regimientos, columnas, divisiones, marchando entre un estruendo de estallidos de bombas y de tableteo de disparos. Y gentes sobre muros y tras de sacos de arena, el chiflido de la bala que pasa borra todo lo demás.

Era eso lo que se oía en el silencio de la página abierta. Todas las páginas de los periódicos en el mundo entero podían tener las mismas frases silenciosas. Pero el fragor de muerte estaba en Madrid.

«Álvaro Collado, ya no es tiempo de estar sin un fusil en la mano. Esta es la cosa significativa. No es ya tiempo de palabras. Es el tiempo del combate. Habría que combatir contra aquellos regimientos demasiado seguros, contra aquellos batallones demasiado armados, contra aquel flujo de uniformes oliváceos que iba cubriendo las tierras peladas».

Las escopetas de cacería huelen a grasa de bicicleta. Pero los fusiles de guerra, los fusiles de guerra que han disparado contra hombres, deben oler a otra cosa. A chirriante olor de soldadura de urna.

Todo parecía haber cambiado sin cambiar. Eran, tal vez, las mismas calles con las mismas gentes pero los ojos que las veían no eran los mismos. Era como si la luz iluminara de otro modo o las palabras hubieran mudado de significación.

—La cosa está fea —hubiera dicho el Indio Torres en otra ocasión y no hubiera significado lo mismo que ahora significaba. Tenían una fría pesadez de metal de muerte las palabras y era como si se hubieran hecho otras las cosas que significaban.

Entre el lenguaje escueto de los cables y el borbollante recitativo de Atanasio Vilano, entre la sombra maléfica de Sebastián Mur y la altiva dureza del general Landa, entre el contento de Verrón y la exasperación de Centalla, era como andar a tientas en la oscuridad palpando a ciegas a vivos y a muertos, a puñales y a almohadas.

 

«INMINENTE LA TOMA DE MADRID».

 

Ahora era Madrid el nombre que cambiaba. Todo parecía igual pero aquel nombre había cambiado. Y al cambiar él, todo lo demás había cambiado sin darse cuenta. Ya no significaba lo mismo y quienes lo oían no oían lo mismo.

Otros nombres habían ido cambiando antes, bruscamente. Se habían tornado palabras de división, como la taba o el dado, que juegan las almas de los que los juegan.

Habían sido nombres de aceite, de turrón, de toros. Badajoz, Talavera. Habían estado en los botes de hojalata con su Giralda o con su olivar. Y en las menudas cajitas de madera, claveteadas, donde estaba oculta la carne de almendra dura del turrón. En Talavera había habido lozas azules y cogidas mortales de toreros. Bilbao, Irún, Pasajes, Rentería o Málaga. Latas de sardinas en aceite y botellas de vino metidas en su red de alambres.

Pero no era eso ahora. Ahora era la guerra española.

—Hay que enterrar al fascismo en España —decía Marga Alcudia, pálida y encendida a la vez como si sobre su piel se reflejara la luz de los lejanos incendios.

—Se ha rendido el alcázar.

—No se rendirá el alcázar.

No bastaba con la afirmación, ni con la protesta, ni con la firma de los manifiestos, ni con el vocerío clamoroso de los mítines. No bastaba con gritar vivas y mueras. Había que hacer más, había que dar más. Había que entrar en la lucha directa, sin palabras, sin papeles, con un fusil que traquetea seco entre las manos duras, disparando sin parar contra la masa olivácea de los batallones que entran como agua turbia de inundación por las callejuelas de las afueras de la ciudad.

Si caía Madrid era porque no la habían defendido suficientemente. Porque no habían hecho todos todo lo que tenían que hacer. Eso decía Fina Armenta.

Si hubiera sido cosa de tomar un fusil, tal vez Álvaro lo hubiera tomado y hubiera sido más fácil. Pero era cosa distinta, de aceptar todo o de rechazar todo. Era estar en la ansiedad y la pasión de la guerra sin disparar un tiro.

En minutos se iba a confirmar la terrible noticia, tal vez ya Madrid estaba tomada, ya había cesado el combate en sus calles. Ya estaba decidida la lucha.

Ya estaba decidida para los muertos, ya estaba decidida para los prisioneros. Pero seguiría atormentando a los que quedaran.

El general Collado comentó en su casa que, según Landa, el Gobierno tenía ya la información de la entrada solemne del general Franco al Palacio Real de Madrid.

—Esto termina virtualmente la guerra.

—Esto no puede terminar la guerra —replicó Álvaro—. La guerra seguirá. Es demasiado grande lo que se está disputando en ella para dejar que el pueblo español la pierda solo.

Quería creerlo así, pero en el fondo sentía la duda de que aquella lucha estaba perdida.

Volvió a llamar por teléfono al Indio Torres a El Eco.

—Aquí no ha llegado ninguna noticia oficial todavía. Hasta ahora todo lo que hay son rumores. Hay que esperar.

Desde temprano lo habían llamado para una reunión en el local de la Federación de Estudiantes, pero de un modo involuntario o inconsciente había ido dejando pasar el tiempo. Oía los comentarios de la casa y el tono de gozo de los partidarios de los rebeldes.

Se acordó de Perico Villalba:

—Perico Villalba debe estar bailando en una sola pata.

—¿Quién es Perico Villalba? —le preguntó su madre.

—Un fascista —respondió de mala gana—. Un señorito sin nada en la cabeza.

—No hay que hablar así de la gente, hijo —le recriminó doña Celmira.

—Pero si es la verdad, mamá. Aquí hay mucho fascista confeso y además mucho fascista que ni siquiera sabe que lo es.

Pasaba en mente revista a los conocidos.

—¿Tú no crees que Totón Alsina es partidario de Franco? Y los Albúrez. Y tantos otros. Y hasta Saúl Verrón.

—Niño, no hables así de tu cuñado.

—Pero si es la verdad.

Lo decía en un tono desengañado y casi sereno.

—Si quieres haz la prueba, mamá. Llámalo por teléfono y pregúntale la noticia para que veas.

—Cómo se te ocurre que yo pueda hacer eso.

—Bueno, lo haré yo para que te convenzas.

Se dirigió pesadamente al teléfono, mirando a su madre con una mirada entre irónica y piadosa. Llamó a la casa de habitación de Verrón, pero su hermana le informó de que no estaba allí. Entonces llamó al bufete. Estaba Saúl Verrón y vino al teléfono:

—¿Qué hubo, Álvaro?, ¿qué se te ofrece?

—No. Es que te quería preguntar si sabes algo de cierto sobre esa noticia de la caída de Madrid.

El otro replicó con sorna:

—Eso cómo que te preocupa mucho.

Fingió indiferencia:

—No. Es que anda la noticia por allí y pensé que tú que tienes tantos contactos pudieras saber algo.

Verrón replicó en un tono que traslucía el contento:

—Pues si supieras que parece cierta. Este es el golpe final para los rojos. Yo me contento porque así España saldrá de esta pesadilla.

Sin responderle nada, le colgó la bocina.

—Tú ves, mamá, tu yerno está muy contento. Consuélate pensando que no es el único.

Recordó la reunión a que estaba convocado y, aunque ya era tarde, resolvió ir.

Desde la puerta se volvió hacia la madre, que lo miraba sonriente, y le dijo la frase con que desde niño la saludaba o se despedía de ella:

—La bendición, mamá.

—Dios te bendiga, hijo.

Pensaba, a ratos, ¿con quiénes estoy ahora? No era con Verrón, ciertamente, pero no era tampoco con su madre; no era con Bruno Galeotti, pero no era tampoco con Centalla, seco, autoritario e irreflexivo. Estaba acaso, y le resultaba más fácil, con los españoles que defendían la República y contra los españoles que se habían alzado para aplastarla. Era un proceso de escogencia más simple y fácil, que el que hubiera tenido que hacer entre aquellas gentes próximas que conocía demasiado. Era más fácil resolver el problema del futuro inmediato diciendo «Dios te bendiga, hijo», como lo hacía su madre, que intentando aplicar el análisis de la inteligencia a los problemas de una conducta política y social. En las películas de vaqueros del Oeste americano la cosa es más fácil. Recordaba a Tom Mix y a Tim McCoy. Desde el primer momento se sabía quién era el bueno y quién era el malo.

Cuando llegó al local de los estudiantes ya la reunión había terminado y tan solo quedaban unos pocos de los asistentes.

Marga Alcudia le recriminó su tardanza:

—Para llegar a esta hora más vale que no hubieras venido.

—Es que me compliqué viniendo para acá.

Acompañado de ella penetró hasta una amplia habitación, donde Jeremías Centalla conversaba con un numeroso grupo. Había mucho humo de cigarrillo en el aire.

Centalla lo saludó con sequedad y él se creyó obligado a decir nuevamente su excusa:

—Perdónenme por haber llegado tan tarde, pero la verdad es que con esta noticia de hoy no tiene uno mucho ánimo para nada.

—Precisamente —le objetó Jeremías—; cuando hay malas noticias es cuando hay que trabajar más.

Un tipo flaco, pálido, intenso de mirada y duro de expresión que él no conocía y que tenía un acento que no parecía venezolano, tomó la palabra.

—No hay ninguna certeza sobre la toma de Madrid. Yo, personalmente, lo dudo y tengo graves motivos para ello. Pero además, aun admitiendo que haya caído en poder de Franco, no hay que sobreestimar el hecho. Madrid, después de todo, no es sino una ciudad, y la toma o la pérdida de una ciudad, cualquiera que sea su tamaño, no puede ser un hecho decisivo para una guerra de esta importancia. Hay que pensar, además, que la parte más importante de España en agricultura y en industria está en poder de los republicanos y cada día más en el mundo hay conciencia de la tremenda significación de esta guerra. No puede tardar la ayuda de todos los pueblos para la República.

Álvaro sentía de nuevo que no podía estar de acuerdo con todo aquel frío simplismo macabro. Los que estaban matando y muriendo allá lejos no hablarían así de la guerra. Como de un juego de ajedrez. Como un mirón aburrido habla de una jugada de ajedrez. Unas piezas amarillas y unas piezas negras.

Centalla apoyaba la tesis del hombre flaco:

—Eso mismo es lo que yo digo. ¿Por qué vamos a hacer de Madrid un fetiche? Si se ha perdido Madrid, la guerra seguirá en el valle del Ebro, en el Levante, en Cataluña, y allí las cosas no van a ser tan fáciles para los fascistas.

Marga Alcudia habló con su acostumbrada vehemencia:

—La verdad es que las fuerzas leales no han tenido casi ayuda. Han dejado solo al pueblo español. Todos lo hemos dejado solo. Nosotros mismos ¿qué hemos hecho? Hablar, decir, prometer. Eso es todo. Con eso no basta. Hubiéramos tenido que hacer mucho más. Lo que el pueblo español necesita en este momento no son palabras, son armas, dinero, gente. De aquí no ha salido ni un solo voluntario a servir a la República.

«INMINENTE LA TOMA DE MADRID», decía el periódico. Ya era tarde para hacer algo. No había tiempo de llegar ni con un hombre, ni con un auxilio, ni con una voz. Los que estaban matando o muriendo, ganando o perdiendo, estaban lejos, en un rincón de Castilla. Que se debe parecer muy poco a este valle de Caracas, pensaba Álvaro.

El hombre flaco e intenso volvió a hablar:

—La compañera me perdonará, pero no estoy de acuerdo con lo que dice. En primer lugar, ha habido aquí mucha gente dispuesta a ir a empuñar las armas contra Franco. Yo puedo mostrarle una lista donde figuran más de veinte nombres. Lo que pasa es que no es fácil hacer reclutamiento en un país como este. Las autoridades lo impiden. Además, es muy difícil lograr llevar esos hombres hasta España.

Marga insistía:

—Pero veinte o cinco que hubieran ido, allí estarían peleando y ayudando en algo. Mientras nosotros aquí, ¿qué estamos haciendo?

El otro le replicaba:

—Estamos haciendo una cosa muy importante: movilizar la opinión. Hemos logrado crear un clima de condenación contra el alzamiento franquista. Una repulsa general. Y eso cuenta.

Cuenta lo que un hombre haga con su vida, pensaba Álvaro. Con la sola vida que tiene para cambiarla por todo el bien o por todo el mal del mundo. O por un pequeño pedazo del bien o del mal. Si él tuviera la ocasión de dar su vida por la República española, tal vez lo haría, pero no podría saber la cantidad de bien o la cantidad de mal que estaba rescatando. Tal vez a Jeremías Centalla le sería más fácil tomar esa decisión. O al negro Evangelista Tovar que estaba allí quieto, silencioso, con su traje blanco aplanchado y su garrote. En lugar del garrote de vera le darían un fusil. Y se iría detrás de Centalla, sin ninguna complicación. La cuestión era seguir a alguien.

Desentendido de la conversación de los otros se acercó a Evangelista Tovar, que oía inmutable desde la puerta del corredor.

—Guá, negro, ¿cómo te va?

—Alentado, bachiller.

—No te veía desde el día de la manifestación.

—De verdad.

Era corto y justo de palabras, aunque, como para complementar su brevedad, añadía algún gesto significativo o alguna sonrisa.

—¿Te gustaría a ti ir a pelear a España?

—Eso depende.

—¿Depende de qué?

—Depende de muchas cosas, bachiller. A mí me gusta la consideración. Toda persona debe tener consideración. Usted me considera a mí, yo lo considero a usted. Así es como debe ser. Yo no sé mucho, pero si en España no hay consideración, eso está malo. Si uno puede ayudar a que das cosas mejoren allá, eso también está bien hecho. Pero también tenemos nuestras cosas aquí que hay que atender. ¿No le parece? Yo pregunto, es un decir: ¿dónde hace más falta el negro Evangelista, aquí o allá?

A Álvaro le pareció extraordinariamente justa la respuesta de aquel hombre. En el fondo de los seres sencillos había como una profunda reserva de buen sentido y de mesura. ¿O acaso era una añorante ilusión de hombre que empezaba a sentirse culto?

—Eso que has dicho está muy bien. Eso de que lo que importa es la consideración es muy verdad y muy bueno.

Evangelista se limitó a sonreír sin contestar.

—Tú entonces no vas a seguir a Jeremías, a España, con un fusil.

—Yo no he dicho eso. Ni el bachiller Jeremías lo ha dicho tampoco.

—¿Entonces?

—Por eso le digo… Todo depende…

De aquel breve diálogo apartado había recibido un estímulo para regresar a la discusión general.

Interpeló a Jeremías:

—Yo creo que debemos ayudar en todo lo posible a la República española pero sin perder de vista nuestra situación aquí.

—¿Qué quieres decir con eso? —le replicó Centalla.

No era fácil tratar de exponer aquellas consideraciones, inseguras y cautelosas, ante tantos rostros llenos de pasión y de apremio.

—Quiero decir que puede ser un error tratar de identificar demasiado el movimiento democrático nuestro con la causa republicana española. Si ciertas gentes nos miran a nosotros como republicanos quemaconventos, eso puede empeorar nuestra situación. Aquí la gente es suspicaz y malévola y tenemos ya muchos enemigos.

Centalla le replicó con un tono de orgulloso desdén:

—Eso es lo mismo que decía el otro día el doctor Ferro, y lo que dicen todos los reaccionarios de aquí.

—El doctor Ferro no es un reaccionario, Jeremías.

—¿Cómo no va a ser un reaccionario? Piensa como reaccionario, actúa como reaccionario, pertenece a las clases reaccionarias; ¿qué es entonces?

—Esa es una manera muy simplista de clasificar a la gente. De ese modo el mundo se divide en dos grupos muy simples, nosotros y los que no piensan como nosotros, que son los reaccionarios.

A Centalla le molestaban las objeciones. Todos los presentes lo sabían y estaban esperando el estallido de su mal genio. Marga Alcudia lo miraba con los ojos del gallero que espera trémulo la acometida de su gallo.

—Eso no es simplista, Álvaro, eso es científico. Sépanlo o no, los pensamientos de los hombres son la expresión de su clase. Ferro es un burgués y, aunque no lo piense o no lo quiera admitir, tiene las ideas de un burgués.

Álvaro no pudo reprimir el impulso de soltar una ironía:

—¿Y nosotros, qué somos… proletarios?

—No, somos intelectuales al servicio de la revolución.

—Entonces el pensamiento no es cuestión de clase, sino de ideología o de convicción, porque de otro modo, tú, Jeremías, y yo, y todos los que están aquí, deberíamos pensar como burgueses, gente de la clase media, que es lo que de verdad somos. El único obrero que está aquí en este momento es Evangelista Tovar. Y sin embargo, para que vean, piensa más como Ferro que como Jeremías.

Todos se volvieron hacia el negro Evangelista, que trató de decir algo, pero Jeremías cubrió su voz:

—Los casos individuales no tienen ninguna importancia, ni en las ciencias físicas, ni en las ciencias sociales. Aun admitiendo que, por un accidente, Evangelista pueda pensar como el doctor Ferro, eso no quita que Evangelista tiene que ser un revolucionario y el doctor Ferro tiene que ser un reaccionario. Por eso es que la revolución no es una cuestión de individuos, sino de clases sociales, y tampoco es un asunto nacional, sino mundial. La lucha de clases es mundial y la revolución es mundial, diga lo que diga el doctor Ferro y los que piensan como él.

Comprendía que no le convenía seguir replicando. Iba a aparecer como un reaccionario, sin quererlo y sin sentirlo, ante aquella disyuntiva expresada de una manera tan brutal y tan simple. Aquella ciega convicción lo exasperaba.

—Pues yo, ni me tengo por reaccionario, ni admito que nadie me tenga por reaccionario. Reaccionarios son los enemigos del progreso, los partidarios de la esclavitud del hombre. Lo que pasa es que no comulgo con ruedas de molino y aspiro a pensar con mi cabeza, a analizar, a discutir y a no aceptar sino lo que me parece verdadero. Gracias a Dios tengo bastante sentido crítico para salvarme de llegar a la triste condición de fanático. Lo que a mí me preocupa es mi país, y trato de servirlo con mis medios, pero no creo que la solución de todos nuestros problemas consista en proclamarse republicano español o en aprenderse un catecismo revolucionario, sin poder objetar un punto, para aplicarlo a rajatablas a cualquier situación.

Marga Alcudia intervino con rabia:

—Mira, Álvaro, aquí todos te queremos mucho y te hemos tratado siempre, a pesar de tus cosas, como un compañero, pero debes tener cuidado en lo que dices y lo que haces, pues puedes un buen día, tal vez a tu pesar, encontrarte haciendo una peligrosa labor contrarrevolucionaria y entonces tendrás que sufrir las consecuencias.

Se dio cuenta del absurdo de aquella situación y de aquellas palabras. Estaba tomando el aspecto de algo muy distinto de lo que en realidad era. Había ido allí con el propósito de sumarse, de ayudar. Y ahora, se encontraba acusado y señalado como un enemigo. Este pensamiento le hizo recobrar la serenidad.

—Hemos entrado en el terreno de las amenazas.

Hubo un silencio. Fina Armenta, que no había intervenido, dijo en un tono tranquilo y familiar:

—Aquí nadie tiene por qué amenazarte, porque todos te conocemos y contamos contigo. Jeremías te aprecia mucho. Lo que pasa es que tú te reúnes con mucha gente rara y, sin querer, te dejas influir por ellos. Debes estar más con nosotros. Tu puesto está aquí.

La inesperada y serena intervención de Fina casi lo conmovió. Era muy sensible al afecto o a su apariencia.

—Si no ha pasado nada —dijo—. Todos podemos decir lo que pensamos sin dejar de ser compañeros. Yo creo que es útil que cada uno diga lo que piensa.

Centalla, en tono protector, añadió:

—Eso es así, Álvaro, todos somos compañeros y con todos tenemos que contar, y mucho más ahora que las cosas se están poniendo difíciles.

Hubo abrazos, sonrisas, palmadas en la espalda, pero Álvaro sentía que todas aquellas palabras y gestos no habían puesto fin a la desazón que le producía, tal vez a su pesar, aquella manera segura de pensar y expresarse los otros. Era, tal vez, una forma de la tentación de considerarse más inteligente. Recordó a San Antonio. Había leído a Flaubert.

—Tendré que hacer penitencia —dijo para sí.

Alguien observó que eran cerca de las ocho de la noche.

Los pocos que quedaban comenzaron a dispersarse.

Centalla salía con Fina Armenta y Marga Alcudia. Al pasar junto a Álvaro le dijo:

—Si quieres, te llevo.

Algo gregario y sumiso, dentro de él, le impidió decir que no.

Cuando iban a subir al automóvil divisaron a Beatriz Palomba, que cruzaba la esquina. Centalla fue el primero en verla:

—Ahí va la Pastora Suiza.

Renació en Álvaro la curiosidad de saber si había averiguado algo con Basso.

—Vamos a llevarla —propuso.

La llamaron a voces. Beatriz, sorprendida, vino a su encuentro.

—Ven con nosotros y te llevamos.

—Pero si es tardísimo.

—Razón de más.

Aceptó y subió al automóvil. Delante iba Centalla, manejando, con Fina al lado, y detrás Beatriz, entre Álvaro y Marga Alcudia.

A sabiendas de que hacía un gesto canalla, Álvaro comenzó a acariciarle el brazo. Beatriz sonrió incómoda.

Iban a casa de las Armenta, y como era corto el trayecto, Álvaro, aprovechando el ruido de la conversación de los otros, le dijo al oído:

—¿Lograste averiguar algo?

Sintió que había bajado al agua turbia y fría de los espías.

—¿De qué?

—Guá, de lo que te dije. De las aventuras de Tocorón.

—¿Te interesa eso tanto?

—Sí, es una curiosidad que tengo. Tú sabes, más bien una cuestión de estudio psicológico.

—Debes tener bien poco que hacer.

Insistió nerviosamente:

—Déjate de cosas. ¿Lograste saber algo?

Con un aire de aburrida resignación y arrastrando el monosílabo como un silbido, Beatriz le respondió:

—Síííí, hombre.

No tuvo paciencia para esperar:

—¿Con quién es la cosa?

—Con quien tú menos te imaginas.

—¿Con quién?

—Con una señorita de lo más empingorotada.

—Acaba de decir quién es.

—Con la señora Milvo, con Zulka. ¿Qué te parece?

Sintió como un ligero desvanecimiento. Pero después reaccionó con una especie de ímpetu salvaje de defensa. Necesitaba negar aquello.

—Eso no es verdad. Eso es una infamia que le han inventado a esa señora. Ese es ese bicho de Basso, que odia a toda la gente decente. Tú haces muy mal en tener amistad con ese hombre.

Sin quererlo alzaba la voz.

—Pero si fuiste tú quien me dijo que se lo preguntara.

No oía.

—Ese es un ser repugnante. Un espía.

Los demás habían dejado de hablar para oírlo.

Marga preguntó:

—¿Quién es el espía?

—¿Quién va a ser? —estalló—. Ese crápula de Basso. Si aquí tuviéramos alguna noción de decencia nadie debería saludar a ese hombre.

Centalla sé volvió hacia Fina Armenta con aire de triunfo:

—¿Lo oyes? Eso es lo que es Basso y lo que todo el mundo piensa de él. Un bicho despreciable. Solamente a ustedes se les ocurre recibir en su casa a esa plasta.

Fina, azorada, no respondió, pero Centalla, volviéndose hacia los que iban detrás, vociferó con indignación:

—Por eso mismo es por lo que yo no he vuelto a poner los pies en casa de Fina. Yo te lo he dicho: ustedes tienen que terminar esa amistad.

Fina, compungida, trataba de dar explicaciones:

—¿Qué puedo hacer yo? Yo se lo he dicho a mamá y a Victoria, pero no me hacen caso. Esto me tiene en una constante mortificación. Yo te digo, ya esto no es vida. ¡Qué martirio, Dios mío! Ya yo no sé qué hacer.

Álvaro comenzó a pensar que tal vez había ido demasiado lejos, que hubiera debido conservar la calma para haber podido obtener de un modo más completo la información de Basso. Podía no ser verdad. Pero podía, también, ser verdad. Todo era posible. Y si Basso lo sabía ciertamente, debía de tener precisiones. Debía saber, por ejemplo, dónde y a qué hora se encontraban los amantes. Y si él lograba saberlo podría apostarse allí, para lograr la pavorosa evidencia de aquella verdad que lo angustiaba.

Habían llegado a la casa de las Armenta. Fina, en la acera, trataba de prolongar la despedida.

—No quiero que te vayas bravo, Jeremías. ¿Oíste? ¿Estás bravo?

—Mira que es tarde.

—Me llamas mañana. Temprano.

En ese momento se abrió la puerta del zaguán y apareció Victoria Armenta:

—¿Está Jeremías?

Todos callaron en expectativa.

—Mire, Jeremías, desde hace más de media hora lo están llamando aquí a casa. Era para decirle que lo de Madrid no es verdad, que se ha desmentido la noticia.

Hubo una explosión de alegría. Exclamaciones, gritos inarticulados, apretujones.

—Yo sabía que tenía que ser así.

—Vamos a celebrar esto.

—Vamos a buscar a los otros.

—Vente, Fina; vámonos.

Fina volvió a subir y Victoria desde la puerta, con un aire de resignada sorpresa, vio arrancar y alejarse el automóvil, que parecía desbordar de los gritos y el vocerío de sus ocupantes.
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Jerry Dixon vivía solo, en una amplia casa de dos patios con muchos árboles y anchos corredores, amueblada profusamente con un alegre estilo americano de playa, con grandes sillas, divanes y sofás de ratán y de mimbre. Numerosas jaulas con pájaros y macizos de helechos colgaban entre las columnas. Entre los dos patios estaba el comedor y a su lado un amplio bar de bambú, colmado de botellas de todos los licores imaginables.

—Estas casas criollas, chico —decía a sus amigos—, son las mejores del mundo. Muy frescas, muy tranquilas, muy privadas. Los españoles sabían mucho.

Tenía de mayordomo, siempre vestido impecablemente de blanco, a un negro trinitario, que gozaba fama de preparar los mejores cocktails de la ciudad. Se llamaba Gedeón, pero le decían Gid, en diminutivo, pronunciándolo a la inglesa.

Con frecuencia, Dixon invitaba a sus amigos a su casa a grandes y resonantes tenidas,[60] con abundantes comilonas y bebidas que se prolongaban por largas horas.

Pero, aquel día, se trataba de un almuerzo en pequeño, para asuntos de negocios.

—Aquí en Venezuela, chico —decía como excusándose—, no puede haber business lunch. Todos comemos y bebemos demasiado para ir después a trabajar. Pero yo no me quejo. Un buen almuerzo criollo vale la pena de sacrificarle un día completo.

Los primeros en llegar fueron Saúl Verrón y Rubén Collado.

—Así me gusta la gente, puntual —dijo Dixon para recibirlos.

—¿Quiénes faltan? —preguntaron con cierta inquietud.

—No, chico, no falta sino el prefecto y el doctor Morueco. Más nadie.

—Morueco debe llegar de un momento a otro.

Tomaron asiento en amplias poltronas, en la parte más penumbrosa del corredor.

Dixon llamó al mayordomo.

—¿Qué van a tomar? Un buen Martini bien seco, como los sabe preparar Gid, ¿qué les parece?

Aprobaron.

—Este musiú sí sabe vivir —dijo Verrón a guisa de elogio—. Está instalado como un pachá. Soltero y solo en la vida, con real y sin perro que le ladre.

Dixon sonrió con picardía:

—Es que si tuviera una esposa no podría tener esta casa. Las mujeres cuestan muy caro. Hay que escoger, chico. O es una cosa o es la otra.

Para elogiar a Dixon, y fingiendo hacerse el desentendido de su presencia, Verrón le dijo en simulado tono confidencial a Rubén:

—No le creas nada. Todas esas musiuitas buenamozas que llegan, las fusila.[61]

Rieron estruendosamente.

—Y las criollas no se le salvan. Este es como el burro del cuento del panadero, que cuando cogía del Portachuelo para el Valle era mucho el pollino que le pedía la bendición.

En mitad de las risas hizo su entrada el doctor Morueco. Dixon se adelantó a recibirlo y pidió un Martini más.

Morueco estaba llenó de fórmulas de vieja cortesía y tenía necesidad de decirlas en cada oportunidad.

—Me siento muy favorecido de disfrutar de su famosa hospitalidad, míster Dixon, que es la de un gran señor.

—No diga eso, doctor. Yo lo que quiero es que usted se sienta cómodo. Póngase cómodo.

Trajeron los Martinis, helados y acres, y a su calor la charla empezó a rodar hacia temas de burla y de farsa grotesca y libidinosa. El gordo vientre del doctor Morueco se sacudía al ritmo de una risa aguda, silbante y casi asfixiada. Iban evocando, en rápida y desordenada sucesión, toda una galería de breves escenas jocosas, ridículas y obscenas. Chasqueados, confundidos, equivocados por las situaciones o las palabras, desfilaban los borrachos, los loros, los mudos, los tartamudos, los curas, las viejas, las pulgas,[62] los niños soeces en su inocencia, todo un mundo, medio imaginario y medio real, en que encontraban satisfacción los apetitos, los resentimientos y las vanidades de aquellos hombres.

—Rubén, Rubén —exclamaba Verrón—, cuéntales el de la vieja, el borracho y el loro. Ese es muy bueno.

Rubén trataba de excusarse:

—No, Saúl, ese lo conocen ellos.

—Yo no lo conozco —decía Morueco.

—Cuéntalo, chico, sí, hombre —apoyaba Dixon, mientras pedía otra ronda de Martinis.

—Si lo saben, me interrumpen.

—Echa para adelante.

—Esta era una vieja que vivía sola, y que tenía un loro muy grosero, y todo el vecindario se quejaba de las groserías del loro. Pero como la vieja era sorda y no las oía, se ponía furiosa cada vez que alguien venía a quejársele. Desde por la mañana temprano empezaba el loro con esa catarata de groserías y de bollos: «Muertos de hambre. Desgraciados. Lambucios…[63] Grandes…».

Empezaban a reírse de nuevo. Ya la risa se les había hecho fácil y como automática, cuando en ese punto llegó Basso, el prefecto.

Todos se pusieron de pie para recibirlo.

—Ya oí que estaban contando cuentos. No se interrumpan por mi llegada.

—No importa. Los cuentos son como las telas de araña. Se empatan[64] ligero y sin que la gente sepa ni cómo, ni cuándo.

De todos modos, con la entrada de Basso, la conversación cambió de rumbo y de ritmo. Se hizo referencia a sus muchas ocupaciones y cuidados y al esfuerzo que había tenido que hacer para poder darle a sus amigos aquel rato de cordial expansión.

—A este hombre le sientan las vainas —dijo Verrón para elogiarlo—. Con todo lo que tiene encima se ve ahora mejor que nunca.

—Ni tanto, ni tan poco, compañero —protestó Basso complacido—. Pero es verdad que este puesto es muy exigente. Es una esclavitud muy grande. No tiene uno ni día ni hora. Yo digo que ser prefecto es peor que ser el médico de toda la ciudad. Todo el mundo lo busca, todo el mundo lo reclama, todo el mundo quiere verlo. Es una cosa muy seria. Y hay que atender a todo el mundo. Pero tú no estás menos rozagante, Saúl.

—Se defiende uno, chico.

—Se defiende. Tú nunca has estado en la defensiva, sino en el ataque. Si no, que lo diga Oromundo.

Todos volvieron a reír, celebrando la salida del prefecto.

—Eso merece otro palo —exclamó Dixon, ordenando otra ronda.

Basso continuó:

—¿No te has reconciliado todavía con Oromundo?

—No, chico, la cosa se ha quedado así. El que andaba por ahí con el proyecto de una fiesta, nada menos que en casa de la Lucero, era el catire Gial. Qué hombre tan loco. Pero no he sabido más nada.

—Creo que ya la tiene arreglada —dijo Rubén Collado—. El otro día lo encontré y me dijo que ya había hablado con la Lucero y con Oromundo y que estaban de acuerdo. Me dijo que iba a ser un grupo pequeño todo de amigos y que iba a ser un fiestón.

—Yo no tengo inconveniente —dijo Verrón con displicencia—; pero, eso sí, hay que tener mucho cuidado con los tragos y con Oromundo y esa mujer. Porque esa mujer es alebrestada[65] y él la cela mucho. Y, a lo mejor, por hacer una gracia se hace una morisqueta.

—Esas son cosas del catire Gial, chico. ¿Tú no sabes cómo es él?

Morueco irrumpió con su voz alta y poderosa:

—Ustedes me perdonarán que venga a interrumpir esta deliciosa charla, pero tenemos que aprovechar el tiempo para hablar de nuestros asuntos que es en realidad el motivo de esta reunión.

Dixon asintió:

—El doctor Morueco tiene razón. Vamos a hablar lo del negocio y después seguimos con los cuentos, que estaban muy buenos.

Verrón tomó la palabra dirigiéndose a Basso:

—El asunto, Ángel, es el siguiente: hemos pensado que ya con la opción de la vieja Armenta, se nos plantea un dilema. O vamos al Gobierno para que nos complete los trámites y convalide enteramente la concesión, lo que representa gastos y dificultades; o, por el contrario, iniciamos las negociaciones de venta con una compañía americana independiente y cuando las tengamos convenidas y cerradas, venimos ante el Gobierno, con recursos y con el apoyo de una empresa conocida, a solicitar firmemente la convalidación de la concesión. Esta última forma parece la más segura.

—Tiene ciertamente la ventaja —dijo Morueco— de que la presencia de una compañía interesada le da más autoridad y fuerza a nuestra posición. En este momento no somos sino unos simples ciudadanos que solicitan, prácticamente, un favor que puede serles otorgado o negado. En tanto que cuando la que asoma la cara sea una compañía fuerte, con nombre internacional y con recursos, al Gobierno le será más difícil negarse.

Dixon aprobaba con la cabeza.

—Por eso hemos pensado —prosiguió Verrón— que Dixon se vaya inmediatamente para Nueva York, a tratar de formalizar un negocio con base en la concesión.

—¿Y eso será fácil, míster Dixon? —preguntó Basso.

—No es fácil, don Ángel. El momento no es el mejor. Pero tampoco es imposible. Yo tengo muchos contactos en el mundo petrolero de los Estados Unidos…

Decía estado siunido con un tono gutural que parecía el llamado del apetito o de la brama de un animal primigenio. Y ese mismo tono era el que le daba un sentido distinto y más amplio y profundo a sus palabras en la mente de los hombres que lo oían ávidamente. Ya era el mensajero que iba al mágico mundo desconocido de todas las riquezas posibles y que tenía en la boca los secretos conjuros requeridos para regresar con el botín entrevisto de la maravillosa aventura.

—… si llevamos una oferta realista y oportuna podríamos tener éxito. Además, yo conozco muy bien la situación petrolera aquí, y puedo explicar perfectamente lo que significa esta concesión. Esto es lo que se llama un punto de gran ventaja.

—Comprendo muy bien —añadió Basso—. Pero no creen ustedes que valdría la pena, aprovechando las coyunturas que tenemos, no esperar a que míster Dixon cierre la operación allá, para iniciar nosotros aquí las gestiones dentro del Gobierno.

—Eso es verdad —dijo de un modo perentorio Verrón—. La pelea es peleando. Mientras el musiú está por los Estados Unidos, nosotros por aquí no tenemos que dejar dormir la cosa. Es más, podemos hacerle ver al Gobierno que en este momento en que hay desconfianza hacia la situación venezolana, nosotros estamos tratando de lograr que una gran empresa nueva entre en el negocio petrolero, demostrando de ese modo que los temores son infundados. Es decir, podríamos presentar el asunto como una maniobra de tipo político para asegurarle un triunfo internacional al Gobierno. Lo que, además, es verdad, porque si se hace esa negociación con una empresa nueva, la posición del Gobierno frente a las viejas compañías se haría automáticamente más fuerte.

—Eso es —apoyó Basso con entusiasmo—; que se vaya el musiú a hacer su trabajo allá, que nosotros nos encargamos de hacer el nuestro aquí.

En todas las caras había una expresión de satisfacción y de placer. Había un calor de alcohol y de vida que parecía iluminarles las perspectivas del futuro. Gid había traído otro servicio de cocktails.

—Nos vamos a rascar —comentó con risueña resignación Verrón.

Dixon parecía empeñado, contra todo el optimismo de los demás, en hacer algunas objeciones.

—Yo, por mi parte, estoy dispuesto a hacer el viaje, pero no quiero que nos vayamos a engañar sobre los posibles resultados. En los medios petroleros aquí hay mucha preocupación sobre el futuro cercano. Se está haciendo mucha agitación entre los trabajadores. Todos los días hay peticiones y protestas. En los sindicatos se está preparando un contrato absolutamente irrealístico, que no podrá ser aceptado por la industria. Y eso lo saben en los Estados Unidos. No es precisamente el mejor momento para que nuevas empresas vengan a establecerse aquí.

—Eso es verdad —dijo Verrón pensativo—. La situación en los campos petroleros es mala. Un colega que llegó hace poco de Maracaibo me dijo que toda esa zona de Lagunillas la tienen dominada los comunistas. Se la pasan haciendo mítines y manifestaciones.

—Pero el Gobierno no puede tolerar que las cosas se descompongan y que venga una huelga —dijo Rubén Collado.

Era uno de los temas favoritos de Morueco y lo tomó para sí:

—Con este Gobierno todo puede suceder. Hasta ahora ha dado pruebas de una debilidad que puede muy bien clasificarse de criminal. Con un poco de energía, con un mínimo apenas, se hubieran podido evitar muchos males, pero, mi amigo, el camino de las debilidades y las complacencias no lleva sino al desastre.

Verrón añadió:

—Permitir la agitación en los campos petroleros es como acercarle una antorcha a un barril de pólvora. Yo conozco eso. Yo he estado en todos esos campos. Conozco a Lagunillas y La Rita. Esos no son solamente los obreros petroleros, sino todo ese gentío de buhoneros, vividores y parásitos, metidos en cajones de madera y en ranchos en pierna, casas de prostitución, botiquines, que ha ido surgiendo alrededor de los campamentos de trabajadores. Eso da grima verlo.

No podía darse contraste más extremo que el de la evocación de aquel campamento petrolero, miserable, explosivo e inorgánico, desde aquel fresco corredor lleno del rumor del viento en los árboles y de los cantos de los canarios enjaulados. Estaban empañadas de frío las copas de Martini que acababa de traer Gedeón. Debía hacer un calor infernal en La Rita. Y olía a petróleo. ¿A qué huele el petróleo?

—Huele a cera de oído —dijo Rubén.

—No, chico, huele a sebo viejo —dijo Verrón.

—Huele a bacalao —dijo Dixon—. Uno no sabe a lo que huele.

Morueco dijo con prosopopeya:

—Nada de eso, señores, el petróleo huele a una sola cosa. Huele a dinero.

Basso alertó con voz autoritaria:

—Pero una huelga petrolera sería el acabose. Eso no puede permitirlo el Gobierno.

—Mire, compañero —añadió Verrón en tono apocalíptico—; si aquí llega a haber una huelga petrolera, queman los pozos y destruyen las instalaciones. Esa gente es loca y hace lo que les mande el más loco.

—Eso sí que sería el nuevo día —exclamó sarcásticamente Rubén Collado.

—¿Qué nuevo día? —preguntó Dixon.

Verrón explicó:

—Eso lo dice Rubén, por broma. Eso fue el Indio Torres que publicó, a raíz de la muerte de Gómez, un editorial muy campanudo que se titulaba «El nuevo día». Como si la dictadura fuera la noche y la democracia del nuevo régimen fuera un nuevo día para el país.

—Eso lo dicen también todos estos jóvenes atolondrados que se imaginan que están descubriendo el mundo, y lo que están descubriendo es su propia ignorancia.

—Los que hablan del nuevo día son esos jóvenes que se las echan de revolucionarios, como mi cuñadito Álvaro y sus amigos. Aquí no hay ningún nuevo día, sino el viejo bochinche. Esos no son ningunos revolucionarios sino bochincheros.

—Mi viejo amigo el doctor Pino —dijo Morueco—, dice a propósito de eso, que en Venezuela lo único nuevo es el hambre de cada quien, todo lo demás es más viejo que la independencia.

—Ese viejo Pino es muy ocurrente.

—La verdad —completó Verrón— es que nuestra historia no es sino una repetición de los mismos errores y de las mismas caídas. Mi suegro, el general Collado, que es un hombre de experiencia, me lo ha dicho muchas veces: «Yo he visto esto mismo, casi con las mismas palabras y los mismos personajes, cuando cayó Andueza, cuando cayó Andrade, cuando cayó Castro. Todo el mundo habla de que empieza una nueva época y es mentira, es la misma cosa que vuelve a repetirse». Se necesita ser de muy mala fe, o tan ingenuo como muchos de esos muchachos, para hablar de que aquí estamos en ningún nuevo día. Aquí lo que va a pasar es que, si siguen las cosas así, en cualquier momento nos vamos a despertar con pesadilla.

Basso observó su reloj furtivamente. Eran las dos pasadas:

—Con el permiso de ustedes tengo que hacer una llamada.

Dixon lo llevó hasta la habitación donde tenía su escritorio:

—Aquí tiene el teléfono, don Ángel.

Después que se retiró el americano, Basso consultó su libreta de apuntes y marcó un número en el aparato. Oyó repicar varias veces. Después al otro lado surgió una voz de mujer. Primero no la reconoció, pero luego estuvo seguro de que era ella. Era Beatriz Palomba:

—Ya ve cómo cumplo mi palabra. Estaba pendiente de llamarla.

—Qué amable, señor Basso.

—No me diga así, por favor. Eso me pone demasiado lejos de usted. Dígame Ángel.

La mujer rió:

—Ay, no me atrevo. Eso es demasiada falta de respeto.

—Y si yo le pido que me falte el respeto.

Ambos rieron tontamente.

—Me va a costar trabajo porque no estoy acostumbrada… Ángel.

Basso se sintió lleno de una cosquilla voluptuosa. Con una voz acariciante y melosa empezó a hacer el galante elogio de Beatriz.

—Mire que Victoria se va a poner celosa.

La evocación de Victoria lo cogió de sorpresa. Había como un sordo deseo de él de que aquello permaneciera como borrado o ignorado en su nueva existencia de hombre de poder y de éxito.

—Usted es el presente y se empeña en hablarme del pasado.

Le pareció una salida hábil y poco comprometedora. Beatriz, por su lado, protestaba diciéndole que él era un picaflor y que esas cosas se las decía a todas las mujeres.

Basso se sentía halagado. Gid vino de puntillas a traerle otro Martini y se lo dejó sobre el escritorio. Se lo tomó de un trago. Un vaho caliente le subió hasta las sienes. Era como una fiebre grata. Si tuviera cerca de él a aquella blanca y carnosa mujer, que parecía tener una piel tan tenue y tibia.

—Usted ofrece mucho pero no cumple.

—¿Cómo que no cumplo?

—Ni siquiera las boberías que yo le pido.

—Pídame lo que quiera, Beatriz, para probarle lo contrario.

—Ya yo hice la experiencia y me resultó negativa.

—¿Cómo?

—Ya ve que ni se acuerda. Le pedí una cosita por curiosidad y no me complació.

—¿Qué cosita?

—Lo de Tocorón. No venga a fingir ahora que no se acuerda.

El rio complacido.

—Pero si se lo dije, Beatriz.

—Sí, pero un pedacito nada más. Así no sirve. A mí me tiene que decir todo o no decirme nada. Tiene que irme conociendo, Ángel.

—¿Y qué fue lo que no le dije? Le dije lo más importante, el nombre de la dama. ¿Le parece poco?

—Sí, pero lo que tengo más curiosidad de conocer no me lo dijo. Es como si me hubiera dado una novela de detective y me la hubiera quitado por la mitad. Estoy que me muero de curiosidad.

Basso la oía suplicar y se iba encendiendo su apetito de macho.

—¿Qué es lo que le falta por saber, Beatriz terrible?

—Que me diga dónde se encuentran.

Basso quería explotar su ventaja:

—Eso se lo voy a decir, pero no ahora por teléfono, sino cuando estemos los dos juntos.

Ella protestaba dengosa:

—No, si no me lo dice ahora, no lo vuelvo a ver más.

—Se tiene que conformar por ahora con saber que es en una casa vieja por Los Dos Caminos. Lo demás se lo diré cuando la vea.

—Maluco.

—¿Cuándo la veo?

—No sé.

—¿Esta tarde?

—No puedo.

Se oyó la voz de Verrón, que gritaba desde el corredor:

—Basso, deja esa brega. Mira que el almuerzo se enfría.
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Días de obsesión y soledad había pasado Álvaro Collado casi sin salir de la casa. Cada nueva precisión que sacaba de Beatriz sobre la conducta de Zulka y Tocorón le dolía profundamente y, sin embargo, no lograba desentenderse de aquella necesidad de saber hasta el fondo la verdad. Sabía y no se engañaba que buscaba llegar a un conocimiento doloroso, al través de medios repugnantes que lo disminuían ante sí mismo. Era como una desesperada tentativa irremediable de destruir a Zulka dentro de sí mismo y, de paso, de malograr a Beatriz, rebajada a confidente de Basso, para sentirse luego culpable y criminal ante sí mismo.

Dejó de frecuentar a los amigos. No volvió a la Federación, se desentendió de la guerra de España. No veía a su familia sino a las horas de comida y permanecía entonces silencioso y ajeno a la conversación.

Solo había un tema que pudiera interesarle y era el de Zulka. Hablar sobre ella, reconstruirla con palabras, saber más y más cosas de su pasado y su presente, conocer lo que había sido antes de que Juan Milvo se casara con ella, pero no había con quién ni cómo entablar ese diálogo inagotable sin despertar sospechas o sin colocarse en un ridículo irremediable.

Llegaba a veces a pensar, absurdamente, que podría esforzarse en intimar con Tocorón, ganar hábilmente su confianza, llegar a convertirse en su confidente, hasta que algún día, como una revelación, lograra que le contase sus amores con Zulka. Llegar a lo que le decía ella, a lo que le dijo él, a lo que le respondió ella. No imaginar. Llegar a estar casi físicamente en la presencia horrible y conmovedora de la infinitamente dolorosa soledad de los dos amantes.

Pero tampoco dejaba de esperar que todo aquello no fuese verdad; que Basso le hubiera mentido a Beatriz, con fines siniestros. Acaso no es un buen sistema para corromper a una mujer, el hacerle creer que todas las demás son corrompidas. Que Beatriz le hubiera exagerado a él, por instinto defensivo de celosa. Que él mismo, en su imaginación, hubiera armado toda aquella máquina, con más supersticiones que realidades, para terminar por ser su propia víctima.

Había pensado, en ocasiones, en ponerse a espiar a Zulka. Seguirla hasta aquella vieja casa de Los Dos Caminos. Y, acaso, hasta atreverse a entrar y a sorprender a los amantes. Hubiera sido una escena teatral. Absolutamente grotesca. ¿Y para qué?

Beatriz le había dicho la hora en que se encontraban. A las once de la mañana, en la casa de Los Dos Caminos. El lugar y la hora estaban bien escogidos. Es la hora en que todo el mundo está en el trabajo, en la oficina, en los quehaceres domésticos. Es la hora en que el sol empieza a calentar la mañana luminosa y las imaginaciones se limpian de pecado. A nadie llama la atención la señora que conduce su automóvil, porque va de compras, o donde el dentista, o a buscar un libro en casa de una amiga.

Se encerraba en su habitación y trataba de frenar aquella imaginación desbordada. Había dicho a sus padres que tenía mucho que estudiar para ponerse al día en la universidad, pero la verdad era que no tocaba un solo libro de texto.

Estaba sumergido en una especie de orgía de lecturas discontinuas. Soltaba un capítulo de La montaña mágica, de Thomas Mann, para continuar la lectura de La deshumanización del arte, de Ortega y Gasset, y, por último, recaía en un manoseado tomo de una traducción francesa de Walt Whitman, que leía y trataba de recitar en alta voz, haciendo la traducción simultánea al español.

Había en Walt Whitman cierta melancolía, pero también un poderoso optimismo creador. Era un poeta para un país nuevo. Los países nuevos requieren poetas conductores y suscitadores. Gente que cantara, como cantaba Whitman; hablándoles personalmente, al país y a la gente: «Salido de Paumanok, la isla en forma de pescado, donde nací».

Eso era lo que importaba decir, con simplicidad directa, y sin rebuscamientos literarios:

«Creo que una hoja de hierba no es menos que la jonada

de las estrellas».



Bastaba abrir al azar el libro:

«Soy el que camina con la tierna noche que cae,

lanzo mi llamada a la tierra y al mar,

semienvuelto en la noche».[66]



Sentía, entonces, el ansia de expresar por sí mismo el oscuro complejo de su ser y de la tierra. Lanzar su llamada. Una angustia que lo hacía volver y vacilar sobre palabras que asomaban un instante a su conciencia.

Lo que importaba era decirle al país cosas grandes. Expresar lo que acaso podía servir para salvar a todos. Unas palabras poderosas y llenas de sentido que le sirvieran a los venezolanos para hallarse. Había leído en sus libros de niño la fábula del flautista de Hamelín. Una ciudad germánica de cuento, con hombres de zuecos y mujeres de cofias, donde el flautista mágico, un día, se lleva detrás de su música todas las ratas del pueblo a perecer ahogadas en el río, y otro día, como no le cumplen la promesa, se lleva a todos los niños detrás de la flauta hacia el país de la muerte. El creador literario que Venezuela esperaba debía ser como ese flautista. Ir a la cabeza de todos los pequeños por un camino temeroso que nadie sabe.

Había que hacer el poema de Venezuela que no estaba hecho. Algo abierto, simple, y poderoso al mismo tiempo. Algo que dijera el encuentro del hombre con la tierra y con el destino.

Hablarle al país como a un ser vivo, como a una mujer. Nerviosamente se puso a escribir al lápiz, a lo largo de un cuaderno. Eran palabras que le venían casi sin saber cómo:

«Encontré tu retrato en un manual de geografía,

me mirabas con lagos azules,

me reías con costas ardientes,

me abrazabas en el regazo neblinoso de las cordilleras

y eras una llanura tendida en mi espera».



Era así como sentía a Venezuela, como un gran ser de pertenencia. Un vasto ser cálido variable y vasto sobre el que estaba su vida como la vida de la pulga sobre el perro. Pero no era esa la imagen de la pertenencia. Tenía que expresar la aceptación de la sangre de una manera más noble y completa:

«Toda tu sangre circulaba en ríos soñolientos,

cada vez más hondos y más densos, como la mano que

crece desde los dedos;

y yo no era más que un leño, que un terecay,[67] que un

saurio,

podrido de humedad gozosa y llevado en el limo del que

nacen los mundos».



Podrido de humedad gozosa era una manera de desintegrarse y de integrarse. Pero tenía que expresar de un modo más tierno aquella idea de posesión:

«En las noches más puras las estrellas te fijan,

y yo siento que puedo entrar en ti como los pájaros

entran para el sueño al follaje trémulo y oscuro

de un árbol que habla por todas las hojas».



Sé quedó un rato como alelado y en suspenso. Hubiera sido necesario traducir las palabras de las hojas nocturnas del árbol. Podía ser el gran samán[68] de la llanura, o el jabillo[69] con su erizada loriga. Habría el diálogo entre el pájaro y las hojas. Esa era la cosa que importaba. Las palabras de aquel diálogo. Se hizo tenso y fino para oír, pero no oía. Oía, tal vez, otras cosas. Otras voces enemigas y dispersadoras. Pero no las voces de las hojas que le hablan al pájaro.

Se levantó conmocionado. Completaría después. Había que cambiar algunas palabras. Era humedad gozosa o humedad fecunda. Era podrido o cargado, o ahíto, o ahogado, o pesado, o ebrio, o aturdido, o torpe, o embarazado, o hinchado de humedad. Hinchado o henchido.

Sintió la necesidad irrefrenable de comunicarle aquello a alguien. Estaba en aquel ansioso desvelo desde la madrugada. No había bajado a desayunar.

—Que me dejen tranquilo —gritó con mal humor a la sirvienta que vino a llamarlo.

Poco después oyó llegar el automóvil de su hermana Marta que venía, como todos los días, a visitar a su madre.

Se metió los papeles revueltamente en un bolsillo y bajó a grandes trancos la escalera.

—Préstame el carro un momento, Marta.

—Bueno, pero no te dilates.

Saltó al volante y arrancó con prisa. Iba a la casa de Luis Sormujo.

Luis Sormujo no vivía lejos. Se había alojado en la quinta de unos parientes y ocupaba una especie de apartamento independiente que daba a la parte baja del jardín.

—Sormujo, Sormujo —llamó desde la verja.

El escritor, de bata y pijama y con cara soñolienta, asomó a la puerta.

—Guá, chico, eres tú. Entra.

Entró, pero no hallaba cómo abordarlo. Con la mano en el bolsillo apretaba los papeles.

—¿Qué te pasa?

Pensaba que lo mejor era hablarle francamente. Pero le pareció mejor valerse de un subterfugio.

—No es nada. Es que iba para la universidad y al pasar por aquí se me ocurrió entrar. La verdad es que no me di cuenta de lo temprano que era.

—Eso no tiene importancia. Lo que pasa es que yo me levanto temprano pero me visto tarde. Me quedo flojeando, leyendo periódicos, arreglando papeles. Es una mala costumbre.

Hizo una mueca burlona:

—Usted se va a asombrar cuando le diga que vine precisamente a leerle un poema que he escrito, y no por ningún otro motivo.

Sormujo sonrió. Iba a decirle una ironía, pero le vio tal tensión en la mirada que no se atrevió.

—Bueno, chico, me cogiste de sorpresa. Saca tu cosa y léela. ¿De qué se trata?

Se había sentado.

—Es un poema a Venezuela.

—Ujú.

—Una cosa de pasión, de amor, de busca.

—Lee a ver.

—Pero eso sí, me dice la verdad de lo que piense.

—De eso puedes estar seguro, aunque te advierto que es difícil y nadie lo agradece.

Sacó los papeles y empezó a leer, con la voz más pausada y clara posible. Sormujo oía con atención. Cuando hubo concluido guardó silencio un rato:

—¿Eso es todo?

—Todo. Por lo menos por ahora.

—Son versos libres.

—Sí.

—Tú sabes, a mí los fulanos versos libres no me acaban de convencer. Debo estar muy pasado de moda, pero para mí la poesía debe tener su metro y hasta su rima. Si no, es prosa, y entonces es mejor escribir en prosa.

—¿No le gusta entonces Walt Whitman?

—Sí me gusta, pero…

—¿Pero qué?

—En español prefiero el metro. Como decía Verlaine, chico, música antes que todo.

Sintió el deseo de afirmar su verdad sin cobardías:

—Pero yo sentía la necesidad de decir esas cosas, y de decirlas en esa forma. Ese es mi modo de decirle a mi tierra lo que siento por ella.

—Eso no parece un poema a la tierra.

—A la gente venezolana.

—Tampoco. Eso lo que es un poema de amor. Un poema para una mujer.

—Es que uno puede estar enamorado de su tierra y hablarle como a una mujer.

—No, lo que te pasa es distinto. Es que estás enamorado de una mujer y le hablas como si fuera tu país.

Álvaro quedó cohibido y sorprendido, y Sormujo, viendo que sus palabras lo turbaban, insistió en su punto.

—Muchas veces uno se engaña uno mismo. Creyendo que le hablas al país lo que estás haciendo es declararle tu amor a una mujer. Eso que me has leído es una declaración de amor, chico, no hay la menor duda. Por eso mismo es que no puedes hacer poesía métrica. Estás demasiado dominado por el sentimiento para poder someterlo a normas artísticas. Eso no es sino un grito de amor por una mujer. Y no está malo.

Álvaro trató de argüir para ocultar la verdad que acababa de descubrir junto con Sormujo.

—No lo he hecho pensando en ninguna mujer. Lo he hecho buscando una manera directa de expresar mi sentimiento por Venezuela. Es curioso que usted lo vea así.

—Lo curioso es que tú no lo quieras ver así. Te voy a dar los sonetos del Petrarca para que veas el mejor ejemplo de poesía amatoria y para que te pongas a hacerle unos poemas perfectos a tu Laura.

Adivinaba que ya iba a venir la pregunta inevitable de quién era aquella Laura, pero sonó el teléfono y Sormujo tomó la bocina. Esperó un rato, pero la conversación telefónica se alargaba sobre el avalúo y las condiciones de compra de una casa. Era una buena oportunidad para irse sin esperar más.

—Me tengo que ir.

Le hizo una señal de despedida con las manos y volvió rápido al automóvil.

No había duda de que Sormujo tenía razón. No era a Venezuela, era a una mujer a quien decía aquellas palabras encendidas y seguramente torpes. Era a Zulka. No había para qué engañarse. Era a Zulka, la mujer de Milvo, la amante de Tocorón, la cambiante y deseable mujer que no lograba sacarse de la cabeza.

Y, sin embargo, era a ella y era también al país a quien iban dirigidas aquellas palabras. Servían para los dos. O era que ella había terminado por parecérsele al país, o era que el país se había convertido en ella. Las palabras siempre dicen más de lo que uno ha creído poner en ellas. Eso era lo que significaban aquellas palabras: «Encontré tu retrato en un manual de geografía».

La busca del país, la desazón por alcanzarlo y poseerlo, no era un concepto abstracto, sino que se volvía una cosa sensible y viva cuando llegaba a confundirse con la búsqueda de ella.

Era en busca de ella que iba por la carretera de Petare y era el país el que iba encontrando en escenas, tipos, paisajes y sugerencias. Recordaba el paseo nocturno con Sormujo y sus palabras. Los países no empiezan a existir hasta que no encuentran expresión en una gran obra literaria. Era esa trasmutación lo que en aquel momento vivía en él.

Estaba en busca de una mujer y en busca de un país. En todo caso, de un ser cambiante, variable, inapresable, fascinador y temible, todo a la vez. Lleno de pasado y de presente, de esperanzas y de prejuicios, de belleza y de pecado.

El camino que llevaba podía parar en cualquiera de las remotas soledades de aquella tierra. Eran arboledas, vegas, plantaciones de caña, humo de trapiches,[70] yuntas de bueyes, chozas de paja en las colinas. Un portal de hacienda, otro portal de hacienda. Alto muro blanco que se encorva tímidamente para enmarcar el portón de tablas verdes. Al fondo de una vereda de tierra, la casa de corredores y techos oscuros, agazapada sobre su sombra como una gallina clueca. Asiento del dominio y del señorío. Tierra de amos y alma de amos. Viejas tierras y viejos nombres.

De donde viene un lenguaje, hecho de tradición y de historia molida y olvidada, cada palabra es como un osario y como una semilla. Están enterradas en ella todas las cosas pasadas que la hicieron vivir, y está plena de todas las cosas futuras que hará vivir al nombrarlas. Es el flujo del tiempo y del quehacer humano y teje en su tejido vivo todo el país y toda la gente. Esa es la lengua viva que está allí, en aquellos corredores de las pulperías y que está también en la boca de Zulka. Que tiene vivo en ella todo lo que tiene vivo de pueblo, todo lo que tiene vivo de país. Eran las voces de la gente de la tierra. La arepa y la guachafita. Porque ella decía: «¡Guá!». Y decía: «Me da pena». Y decía: «Estaba íngrima[71] y sola». O era Venezuela quien lo decía. Aquellas palabras llevaban un espíritu y llevaban a un espíritu. Eso era lo que Álvaro Collado sentía que estaba haciendo. Porque era «maluco»,[72] o era «sabroso», o no habría nadie que supiera qué hacer con aquel «coroto». Zulka arbolaria. Gente arbolaria. Palo de hombre.

Una carreta se borraba fugaz, a la orilla del camino, en la nube de polvo que dejaba el automóvil. Era todo aquello tierra de gente de carreta y de recua y de tiempo lento. Ayer no acababa de arrancarse de hoy, y mañana asomaba lentamente en la distancia de un futuro donde todos los quehaceres podían esperar. Animal de sangre fría, tierra de tiempo lento, mujer sin horas. No había prisa sino en él. En aquella busca o en aquella fuga que lo llevaba a través de un paisaje que no sabía si estaba dentro de él.

De un árbol se desprendió un gavilán claro llenando el aire de chillidos. Era el ave heráldica de presa que decoraba de su augurio el cielo del camino. Era el pájaro rapaz que simbolizaba la violencia de la tierra. El país entregado a los asaltantes, a los rapaces, a los violentos. Garra y pico y ojo torvo y alharaca de polluelo asustado y pechuga emplumada de sangre de pichón muerto. Los que conquistaban por la fuerza o por el engaño. El jefe del blasón de la violencia venezolana era el gavilán. El que alcanzaba a dominar y a gozar. El jefe. El país entregado al dominio de los violentos y de los taimados. El gavilán se alejaba chillando sobre los follajes. Zulka entregada a Tocorón.

Llegaba a Los Dos Caminos. Una rala plazuela triangular, con dos árboles copudos, marcaba la bifurcación de las carreteras que iban a Petare y a Los Chorros. Se detuvo en una pulpería de corredor, después de dejar el carro escondido en una bocacalle.

Se oían los gritos de los muchachos de un colegio cercano. Unas pocas gentes se alejaban. Había más soledad que personas.

Vio un rato la fila de casas pobres. Aceras de lajas y empedrado. Aleros vencidos, puertas cerradas, bardas de corrales.

Aquella era la casa. Estaba al comienzo de un callejón que, a poco de subir, se convertía en vereda hacia el cerro. Estaba pintada al temple de un verde desteñido. Dos ventanas verde oscuras y una puerta igual estaban cerradas. Un grueso candado pendía de las argollas de la puerta. Por encima del oscuro tejado de dos aguas asomaba un macizo de ramas copiosas de árboles corpulentos.

Entró a la pulpería.El pulpero le dijo que la casa estaba deshabitada y que muy pocas veces venía alguna gente allí, a ratos. No sabía exactamente quiénes. Eran generalmente una o dos mujeres en un automóvil. ¿Hombres? Tal vez. Sí. ¿Juntos? No se había fijado.

En una parte de la estantería estaban botellas de vidrio verdoso llenas de aguardiente con distintas hojas y frutas maceradas. Eran bebidas de los peones. Yerbabuena, ruda, malojillo, zamurito.

Pidió un trago de la que parecía más áspera y difícil:

—Dame un palo de ruda.

El pulpero sonrió incrédulo. No era el parroquiano para aquel trago.

Le sirvió en un vaso pequeño y grueso. Lo olió primero. Olía a emplasto, a sudor de mula, a yugo, a pesebre, a picada de avispa. Lo vació de un golpe. Sintió como una quemadura que le bajaba hasta el pecho. Se le aguaron los ojos.

—Ese es un trago macho —comentó el pulpero.

Pagó y se puso al acecho, recostado al mostrador. La mirada fija, la dura luz de la calle o los efectos del trago hacían, a ratos, oscilar la imagen. Hubiera habido tiempo para que la carreta cargada de caña llegara desde el fondo del callejón hasta el camino.

Pero se había detenido un automóvil frente a la casa. Había bajado una mujer. Era Zulka. Vestida con un traje simple color de hoja seca. Abrió el candado. Entró y volvió a cerrar la puerta.

Un largo rato permaneció Álvaro absorto e inmovilizado. Allí estaba a pocos pasos, sola, en la vieja casucha abandonada, aquella mujer deseable sobre todas. La quietud del ambiente, lleno de rumores lejanos, se había ahuecado como una campana transparente para centrarla y fijarla. Estaba allí, sola y en espera. Oculta y ansiosa en espera del amante. Cuando él llegara crepitaría el deseo como un fuego de hojarasca. El traje color de hoja seca quedaría mustio y caído. La tibia soledad, llena de la sombra de los árboles y del rumor del viento, se turbaría del estallido de los besos, del jadeo de las palabras encendidas y sin sentido, del encuentro ansioso y torpe de los cuerpos.

Ella esperaba sola. Estaba al llegar el hombre aborrecido. Aquel suave, lamido, taimado y tonto Tocorón. Él lo vería llegar, bajar con disimulo, entrar con paso cauteloso y cerrar de nuevo la puerta.

Sería el momento horrible de tomar la decisión. Huiría derrotado, abochornado, disminuido, confuso. O se presentaría de improviso, en mitad del juego animal de los amantes, para gritarles su desprecio y su vergüenza. Perro y perra ayuntados a la orilla de lo humano.

Pero ahora esperaba. Esperaba él más tensamente acaso que ella. La mirada fija en aquellos muros sucios que la guardaban. Iba a llegar el otro. Tenía que llegar el otro. Ya no podía tardar más aquel momento.

Inesperadamente la puerta se había abierto. Zulka salía con un paquete bajo el brazo. Cerraba de nuevo. Subía al automóvil y tomaba pausadamente, como sin prisa, como si no deseara alejarse prontamente, la carretera hacia Caracas.

Fue entonces cuando, sin saber cómo, movido por un ímpetu apasionado, acaso queriendo recoger algo del aura de ella que hubiera podido quedar en la casa, acaso, sobre todo, sin que él mismo pudiera creerlo, pensando que Tocorón estaba dentro de la casa porque, tal vez por precaución acostumbrada, llegaba antes y se marchaba después de Zulka, o quizás salía por una puerta trasera, a un callejón perdido, en busca del automóvil que habría dejado lejos, se acercó a la casa, se encontró frente a la puerta cerrada, la rodeó por un lado, se detuvo a sentir el silencio que venía de adentro, empinado sobre un muro bajo del corral, y, por último, apoyándose en un hueco, saltó la barda y cayó en el interior.
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Había caído en un corral sombreado por grandes árboles, lleno de yerbas y cubierto por una espesa capa de hojas secas que crujían al pisarlas.

Por una desvencijada puerta, que chirriaba sobre sus goznes, pasó al patio principal. Tres corredores bajos de piso de ladrillo, sin muebles, y una pared desnuda cercaban el patio. Dos enormes mamones[73] de espesa copa verde oscura, dos datileros airosos y abiertos, y tres copudos mangos sombríos cubrían el espacio abierto. En el centro, una pila de cemento de cuyo grifo chorreaba continuamente el agua con un eco de flauta pastoril.

Fue avanzando con titubeante cautela. A veces, ante sus pasos, un lagarto huía veloz, dejando una estela de ruido entre las hojas muertas. Amarillas, ocres, negras, acorazonadas, largas.

Era evidente que nadie habitaba la casa. Tres o cuatro puertas cerradas comunicaban las habitaciones con el corredor. Estuvo tratando de abrir la puerta de la que daba al frente, pero estaba cerrada por dentro. Empujó con fuerza con el hombro y las manos y el viejo pestillo saltó dejando abiertos los batientes. Resonó el golpe largo rato.

Se detuvo sorprendido. Era una habitación totalmente llena de muebles y de objetos en el más abigarrado desorden. Del techo pendían faroles, lámparas y espesas telarañas. En las paredes había cortinas descoloridas, banderas arrolladas, trapos, escobillones, escaleras desvencijadas, cromos de santos, grabados de paisajes ingleses, oleografías de flores, grandes fotografías de marco dorado y vidrio roto, con rostros de hombres de barba, de casaca, de uniforme, de grandes bigotes, de hirsutas patillas, y damas de abollonada pechuga y grandes peinados de bucles y de moños. Armarios, estantes y cajones se amontonaban y se dispersaban, con libros, trajes, floreros, candelabros, grandes soperas, platos desportillados, quinqués de porcelana y de vidrio. Por entre la arrumazón de sillas y de mesas y de escaparates asomaban rollos de alfombras, como lomos de saurios. Había estatuas de terracota rotas. Un viejo desdentado que fumaba en pipa. Un marino que lanza un salvavidas al mar desde lo alto de una estantería. El mar cavernoso, oscuro, lomudo, agitado, era el penumbroso caos de la habitación.

Álvaro observaba, con asombro, avanzando lentamente, reconociendo, tropezando por los vericuetos de aquel extraño laberinto. Más extrañeza le producía pensar que Zulka entraba y salía de aquel increíble ambiente como de un mundo secreto. No hubiera asociado nunca aquella visión caótica con la imagen de Zulka.

En el medio, en ringleras o en grupos y a veces unas sobre otras, estaban mesas, sillas, mecedoras, biombos. Sillas negras de Viena, sillas plegadizas de madera, sillas de lona para playa, desflecadas poltronas tapizadas, sillas de comedor de cuero puestas unas sobre otras como espaldas de invitados, sillas doradas Luis XV con las patas cojas o con un brazo manco. Sofás de varios tamaños y formas, cubiertos de colchones arrollados, de cajones con cristalería, de cestas, de maletas, de cajas de cartón atadas con cuerdas, de libros, de paquetes de papel de música. De montones de viejos periódicos.

Era como el despojo final de cien vidas distintas, de cien casas pasadas, un desván de recuerdos perdidos, un almacén de vestigios, una babel de memorias, los restos de todo el torcido y frondoso árbol genealógico de una familia caraqueña tradicional.

En medio de aquel hacinamiento, pensaba Álvaro, estaba vivo el pasado reciente de los Reyes de Zulka y de los Milvos de Juan. Era el muestrario de sus altibajos, el rimero de sus gustos, la crónica muda de sus alternativas. Las repisas pirograbadas, las cortinas de lágrimas de San Pedro, los tapices de terciopelo con un camello y una pirámide, la pianola desvencijada, cubierta de cajas negras de rollos, las lámparas de kerosene y las de carburo, el aguamanil con cubierta de mármol. Todo aquello era la olvidada y conmovedora arqueología de aquellos hombres y aquellas mujeres de otro tiempo que asomaban sus retocadas facciones, en las grandes fotografías de vidrios rotos, por encima de los armarios.

Sobre la caja abierta de la pianola se podían leer los nombres borrosos de los rollos. Pasodobles, valses, cuadrillas. Una música que olía tanto a humedad y a viejo trapo como todo el ambiente de la sala abigarrada. Una araña de cristales incompletos y de lágrimas rotas, pendía de una viga en un ángulo. Un golpe de brisa que vino del jardín la puso a tintinear con un eco de caja de música infantil.

Era como un bosque o como un paisaje. Entre los muebles y los bultos se abrían callejones, veredas, altozanos y picos. Podía extraviarse un niño, o la imaginación de un niño, en aquellos vericuetos inagotables, en busca de los más sorprendentes hallazgos. Era como descubrir un país inesperado.

Se podía pensar que de todas aquellas cosas brotaban los hilos de que estaba hecha el alma de Zulka. En los libros de zoología se hablaba del hábitat de los animales. El hábitat del oso de Alaska eran unos oscuros huecos al borde de los glaciares, dibujados a la pluma en el manual. Y el hábitat del gorila era el sombrío espesor de los árboles más corpulentos en la selva congolesa. Aquel podía ser entendido como el hábitat del espíritu de Zulka. También era como una selva y como una cueva y olía a vegetación muerta y a aire confinado.

Se podía estar horas en aquel laberinto penumbroso sin agotarlo, o sin agotar el mundo de donde había salido aquella mujer.

Por una puerta entraba luz de una habitación contigua, hacia el interior. Se acercó y penetró en ella.

Era más pequeña pero mucho más ordenada. En un rincón se extendía una ancha otomana baja de tela rosada, cubierta de cojines; a un lado estaba una poltrona, en el centro una pequeña mesa labrada al estilo árabe, cubierta por una bandeja circular de cobre repujado. En la pared de enfrente, dos armarios oscuros cerrados.

Álvaro se detuvo con angustia y deleite. Debía ser allí donde Zulka se encontraba con su amante. Era como un espacio protegido y salvado para el amor en medio de aquella espesa y caótica acumulación de vestigios y ruinas de otras vidas y otros tiempos de su propia gente. Era añadirle voluptuosidad a la voluptuosidad amarse en medio de aquel almacén de sentimientos y emociones muertas, en el desván del pretérito innominado, oyendo crujir las viejas maderas de las sillas donde ya nadie se sienta, y vibrar los resortes de los viejos sofás cubiertos de cajones. En un zaquizamí de fantasmas, en un laberinto de despojos, en un arsenal de legados sin nombre y sin uso.

Estaba allí detenido, imaginando las escenas posibles de aquellos encuentros, cuando sintió sonar la puerta de la calle. Alguien estaba abriendo la puerta. ¿Quién podía ser? Podía ser Tocorón que llegaba retardado. Podía ser alguna persona del servicio. Podía, acaso, ser Zulka misma, que se hubiera devuelto en busca de algo que hubiera olvidado. Podía ser Zulka, que había topado con Tocorón y regresaba ahora con él.

Sintió el deseo de huir, pero se dio cuenta con pavor de que ya no era posible. Se asomó con infinito cuidado a la habitación grande y, por entre los rimeros de cosas y muebles, vio la silueta de Zulka, que avanzaba hacia el patio. Se heló de angustia. Lo iba a sorprender Zulka allí. De todas las formas en que había imaginado su posible y deseado encuentro a solas con ella, nunca se le había ocurrido aquella desairada y absurda situación.

¿Qué explicación podía darle? ¿Qué podía decirle que no resultara pueril o insensato? Zulka tendría que verlo como un majadero, como un niño tonto, como un pobre atolondrado. Tocorón era otra cosa. Llegaba allí en dueño, en jefe, en dominador, en hombre de la mujer. Pero él ahora no podía pasar de ser una presencia ridícula y abochornada que no hallaba donde meterse y ocultarse, o cómo desaparecer, o cómo explicar, de un modo que no lo cubriera de desprecio y de insignificancia, aquella entrada de ratero.

Oía los pasos de Zulka avanzar y retroceder por el corredor. Se acercaba. Le parecía que taconeaba de una manera rápida y nerviosa. Ahora sentía avanzar los pasos por la habitación grande. Ya iba a llegar. Se movió con nervio para ocultarse detrás de uno de los armarios. Pero, de pronto, se detuvo. Sin duda, era peor esconderse. Afrontaría el encuentro. Se plantó firme en medio del cuarto y esperó, por un tiempo que le pareció demasiado largo, a que los pasos llegaran a la puerta de la habitación.

Zulka asomó y se detuvo en seco, con un gesto de sorpresa y de susto:

—¿Quién es?… Álvaro… tú… aquí…

La veía en conjunto, casi sin distinguirla, como una mancha que pasaba del color de tierra del traje a la piel pálida y al cabello de oscuros toques cobrizos.

Parecía no reponerse de la impresión. Dio algunos pasos inseguros y vino a dejarse caer en una esquina del diván.

—Dios mío, qué susto me has dado. ¿Qué pasa? ¿Por qué has venido aquí?

Sentada, con la cabeza sobre el pecho y la mano entre los cabellos, parecía más pequeña.

—Ya te explicaré, déjame decirte.

No era tal vez necesario dar explicaciones. La explicación, pensaba Álvaro, estaba en su presencia, la había alcanzado, la tenía allí. Pero ahora se daba cuenta de que en aquella soledad parecía que se había puesto más lejana e inaccesible. Se iba reponiendo de la impresión y se iba alejando. Tal vez debía actuar rápido. No con explicaciones sino con gestos, con actos. Tomarle las manos. Alzarla. Acercarla a él. Decirle con los ojos, con el asombro.

Pero sentía que se había puesto lejos.

—Me has dado un susto horrible, ¿sabes? Me he podido caer muerta de la impresión. Eso de llegar aquí, a este arrumadero de cosas, donde no viene nadie, y toparme de repente con una persona escondida, que me está acechando. Seguramente estabas ya aquí cuando vine hace un momento.

—No. Puedes creerme que no. Te explicaré.

¿Qué podía explicarle? Zulka hablaba y se sentía tocado por su voz. Era cierto que había venido siguiéndola. Era para sorprenderla con su amante. Era para llegar más cerca de ella. Era para meterse más en su vida. Era para aquel absurdo encuentro. Se metió las manos torpes en los bolsillos del saco. Estaba allí el lío de papeles con el poema, con aquellas palabras que ahora no se atrevería a decirle. Zulka hablaba.

—Qué impresión. ¿Te das cuenta? Entrar aquí, creer que estoy sola, que no hay nadie, que no puede haber nadie, en esta cueva de Alí Babá…

Era como un país poblado y cada palabra revelaba una región. Le podría decir que la había sentido como el país… y seguramente Zulka no comprendería. Encontré tu retrato en un manual de geografía.

—… y de repente toparme con un hombre. Toparme contigo que me sales como una aparición. Ha podido también ser un ladrón, ser un criminal. Es tan fácil esconderse dentro de todos estos cachivaches.

Se podía esconder dentro de las palabras para eludir la confrontación demasiado violenta y decisiva.

—Hazte de cuenta de que me llamaste —dijo Álvaro.

—¿Te llamé yo? ¿A este lugar?

—No hay duda de que me llamaste tú, aunque no te hayas dado cuenta. De otro modo no estaría yo aquí. Tenías que llamarme a esta casa, a esta maravillosa casa.

Era de la casa y no de ella de lo que estaba hablando.

—Esta es tu verdadera casa, donde tú también debes ser más verdadera porque todas las cosas cuentan tu pasado y tus herencias y tus peculiaridades. Hay que empezar por la casa para llegar hasta ti, mueble por mueble, retrato por retrato. Leer los viejos periódicos amarillentos, poner a sonar la pianola, preguntar el nombre de todos los que están retratados en grupo en la vieja fotografía tomada en un patio, un día de Primera Comunión o de aniversario.

Más verdadera debía ser ella con Milvo, que seguramente no le hablaba así. Tal vez no era el lenguaje que debía emplearse.

—Esta es más tu casa que esa otra en la que vives en medio de cosas demasiado recientes y ajenas. Si tú me hubieras llamado…

Tocorón nunca le hubiera dicho ninguna de esas palabras. Tal vez le diría todo lo contrario. Algún mal chiste sobre las antiguallas. Alguna soez solicitación erótica. Alguna desteñida vulgaridad: «Estás divina».

—… hubiera preferido que me hubieras llamado aquí, para darme tu confesión de cosas y de recuerdos. Hubiera sido el único modo de no esconderme nada. Me hubieras enseñado tú misma todas las reliquias de los seres y las cosas que te han hecho y así yo hubiera podido aprender el modo de llegar hasta ti. Este es tu reino. Un reino secreto y vedado, difícil de hallar.

No era eso seguramente lo que había que decir, pero era lo que él tenía que decir. Zulka había alzado de nuevo la cabeza. Ahora se veía segura.

—¿Y para qué te hubiera llamado yo aquí?

—Para que te conociera de verdad.

—No hubiera habido razón para que yo hubiera hecho eso.

No era cuestión de razón. Ni era tampoco de conocimiento. Todos esos conceptos olían a bachiller. Insoportablemente. Hubiera habido necesidad de otra cosa más fresca y más viva. El acercarse y el desearse y el completarse. Lo que el hombre recibe de la mujer. Lo que la mujer recibe del hombre. Era cosa del instinto y del sentimiento.

Las palabras podían ir por otro lado y seguirían perdiendo significación sin remedio. Casi podía oírse a sí mismo, como se oye un actor representando un mal papel.

—Yo sé que no hay razón, lo sé mejor que nadie, pero por eso mismo hubiera sido maravilloso —dijo Álvaro.

—Pareces creer que me gusta este ambiente de «mercado de pulgas». Tengo que decirte que no. Me gusta mucho el verdadero Mercado de pulgas, en París, ¿tú sabes por qué?, porque va una en busca de lo desconocido, llena de curiosidad, convencida de que va a encontrar algo maravilloso. En esta casa no pasa eso. Todo lo que hay aquí lo conozco y me lo sé de memoria. Vengo a dejar algo o a traer algo preciso —dijo Zulka.

—Pero ya ves que de pronto te has encontrado con algo que no sabías que estaba.

Más vale un adarme de acción que cien tomos de palabras, pensaba. En aquel ambiente, en aquel instante, en aquel encuentro definitivo, Zulka ha podido ser suya. No suya para el instante, como el gavilán arrebata el pollo, sino la dádiva y la entrega para la vida. Era el momento de ganarla o perderla.

La otra conversación seguía:

—Has hecho bien en recordármelo. ¿Qué viniste a hacer aquí? ¿Me estabas siguiendo? —dijo Zulka.

—En lugar de contestarte me gustaría más hacerte preguntas. En lugar de preguntarme tú a mí ¿cómo he venido a dar aquí?, que te preguntara yo ¿cómo has venido tú a dar aquí? ¿Qué parte ha tenido en traerte aquí aquel señor de barba que está en el retrato del otro cuarto? ¿O aquel con uniforme de general de la Federación? ¿O aquella señora que parece que se está hundiendo dentro de su crinolina abombada, o aquella otra que está, como la ninfa de una fuente, debajo de los grandes chorros de sus plumas de avestruz? ¿Por qué tú me has traído aquí, pero todos ellos te han traído a ti? —dijo Álvaro.

—Yo no te he traído a ti.

—No me has traído, pero me has llamado.

—No te he llamado y me molesta mucho que me hayas seguido.

—Todo lo que tengas que decirme de desagradable, déjalo en suspenso por un momento. Me gustaría saber que esa manera de reaccionar tiene algo que ver con la casa en que estuvo aquella mesa de comedor, que ahora está cubierta de lámparas viejas; o con los paisajes de las tapicerías de aquellas poltronas francesas. Cuando tú dices…

Era el instante en que los dados se iban a detener y sabría si había ganado o perdido. Sabía que había perdido. Sentía que había un irremediable error en aquella apasionada búsqueda. De otras maneras era difícil ganarla, pero de aquella era más difícil aún.

—Es muy mal hecho, Álvaro, que hayas venido a seguirme hasta aquí —dijo Zulka.

—Es como si me hubiera metido de sorpresa en el fondo de tu ser —dijo Álvaro.

—No está bien hecho eso… No lo hubiera creído de ti.

—No hubieras creído de mí que me hubiera atrevido a buscarte y a acercarme. Y sin embargo necesitaba hacerlo. Seguramente lo he hecho con torpeza y sin observar las reglas, Zulka, pero es que cuando se siente lo que yo…

Él no quería darse cuenta de que no podía ofrecerle sino la degradación de una aventura. O era él el que degradaba la maravilla de la presencia a insignificante aventura. El que dañaba miserablemente toda la posibilidad de creación.

Ella se había puesto de pie con cierto gesto de desagrado. Que podía ser fingido. Ya estaba perdida y había que desgarrar la verdad a toda costa. Que se sintiera la verdad. Que hubiera sangre, como decían las gentes corrientes.

—No te ha gustado que venga yo. Y sin embargo, yo no tenía más remedio que venir. Tal vez no tengo las maneras, las gradaciones, no conozco las reglas del juego. No tengo toda la sabiduría de Tocorón —dijo Álvaro.

—Tienes razón. Pedro sería incapaz de haber hecho una cosa así —dijo Zulka.

—Es que estas cosas no se hacen porque se piense que están bien hechas, sino porque se necesita hacerlas. Yo necesitaba hacerla. Necesitaba buscarte, Zulka, necesitaba encontrarte.

—Pues has hecho muy mal.

—Comprendo que debo haber hecho muy mal. Tendré que aprender. Tendré que ponerme a aprender con Pedro Tocorón. Eso será lo mejor. Y entonces, después, tal vez…

En la escuela de la codicia calculada, en la artimaña del coime del amor y del tahúr del poder. En la triquiñuela del envite, en el engaño del fullero. Había que aprender la vileza del juego en el que se ganan las monedas, las mujeres y el mando. Arte del disimulo, ciencia de la malicia para ganar la moneda amarilla, la mujer vana, la muchedumbre fascinada.

Tal vez podía haber todavía un cambio en la actitud de Zulka. Tal vez no estaba irremisiblemente fallido el encuentro y roto el encantamiento. Quizás había logrado un tono de sinceridad que valía más que las palabras. Se notaba que ella comenzaba a hablar de otra manera:

—Álvaro, ¿por qué has hecho esto?

—Ya te lo he dicho, Zulka. Todo está tan claro en lo que he hecho.

—¿Por qué has hecho esto? Si esto es precisamente lo que no has debido hacer. Tal vez has sido demasiado sincero, demasiado… puro, demasiado simple. No has debido hacer esto, Álvaro.

—Olvida, pues, que lo he hecho, si tanto te molesta.

—No, no es que me moleste, es que no…

—Está visto que no te sé entender y que mientras más quiero hacer por acercarme a ti, más me alejo. Es trágico, Zulka.

—No, no digas eso. Eres muy joven, Álvaro. Tienes toda la vida.

—Ahora te digo yo: no digas eso, Zulka. Es peor que digas eso a que te rías de mí, a que me veas como un ridículo, como un tonto.

—No me río de ti.

—Pero tampoco me tomas en serio.

—Estas cosas no se pueden contestar así, Álvaro.

—Nada se puede preguntar, nada se puede contestar.

Podía ponerse a sonreír, como lo había hecho. Milvo había sabido encontrarla con palabras, o con gestos, o con hechos. El doctor Juan Milvo, de manos velludas y largas. Y Pedro Tocorón, seguramente, había sabido ganarla. Había dicho lo que había que decir, no había preguntado lo que no había que preguntar. Y el «papapa» del retrato y la «gran mamá» del retrato le habían trasmitido la palabra que ella podía oír y aceptar.

Ya no había rescate. Ya no podría volverla a aquel punto en que la perdió. Ya no había lugar para ningún oscuro portento.

Zulka miró su reloj y dijo:

—Es muy tarde. Me tengo que ir.

Era muy tarde, en todos los relojes, en todas las sombras, estaba ida y pasada la hora. Álvaro no tuvo nada que decir.

Ya iba Zulka a caminar hacia la puerta, hacia el otro salón atiborrado, hacia la calle. Tuvo una sonrisa y, un gesto de coquetería hacia el hombre silencioso que la miraba:

—No vayas a creer que estoy brava contigo, al contrario. Ha sido tan inesperado. Me voy. Adiós, Álvaro, no te pierdas, déjate ver. Pero no aquí, por supuesto.

Pasó la puerta y la ocultó el muro. Oyó sus pasos alejarse. Sintió los goznes de la puerta de la calle chirriar. El chirrido del hierro le produjo un calofrío de desazón. Oyó encender el motor y arrancar el automóvil. La casa había quedado vacía, sola, hueca, sin sentido, llena de viejos muebles inservibles.
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Sin saber por qué, los había cogido al azar, entre el tumulto de cosas viejas de la casa de Los Dos Caminos. Eran dos minúsculos títeres elementales hechos de estambre anudado. Una vaga silueta de mujer y otra de hombre. Años atrás se habían usado como adorno femenino. Pero, ahora, los tenía sobre la mesa de su cuarto, tendidos, mustios. El hilo rosado ya se había ido tornando de color de paja. Los levantó por el fino estambre, que se unía en un nudo, y los hizo girar en el aire. Al impulso de la velocidad se acercaban y se separaban.

—Esta es Zulka y este soy yo, Álvaro.

Sonreía del tonto juego abstraído que lo llevaba a tomar y retomar las dos mínimas figuras de estambre. No solo era todo lo que le quedaba de Zulka, sino que era también el único testimonio válido de su viaje al Vellocino o al Infierno.

Había sido, seguramente, una aventura impensada, pero no por eso menos grave y decisiva para su vida. Había sido un azar el que lo había llevado a aquel encuentro temible. A aquella confrontación.

Había sido confrontado. En la Biblia se hablaba de los que habían sido confrontados, y de los que habían sido pesados y de los que habían sido hallados fallos. Los que han sido hallados fallos han sido arrojados a la Gehena de fuego. En la Gehena de fuego estaba desde antes del encuentro.

Había empezado a escribir muchos cosas, acaso por la necesidad de expresarse y justificarse ante sí mismo:

«Soy un insensato, soy un torpe, soy un inválido. Un puro sentimental ridículo, un imaginativo inerme, un vacilante que llega a gozar de la voluptuosidad de su vacilación. No he sabido ni creer, ni obrar. Si hubiera sabido creer no hubiera habido tanta contradicción insalvable entre mis palabras y mis actitudes. Si hubiera sabido actuar hubiera llegado pronto a una decisión final». Pero otras veces caía en lo puramente imaginativo:

«El palacio de la bella durmiente ya no era sino una casucha acartonada y estrecha donde las telas de araña habían trazado todas las constelaciones del cielo. Ella estaba allí, vestida de hoja seca, rodeada de una guardia de fantasmas que protegían su sueño. Había que atravesar todo un país enemigo, lleno de peligros y acechanzas. Había que salvar los muros y las puertas cerradas, había que pasar, con tino, por el laberinto de las memorias y de los recuerdos. Cada vieja cosa desflecada o coja guardaba un tiempo y un nombre. Y había que saberlos todos. El de los hombres de barba y levita y el de las mujeres de crinolina y guedeja que relampagueaban en los daguerrotipos; el de los valses comidos de polilla en los papeles de música; el de la gran mamá y el papapa, que habían traído de Francia la gran consola dorada con el espejo biselado que se rompió misteriosamente la tarde en que la niña se murió vestida de novia, una hora antes de la boda, mientras los invitados esperaban en aquellas sillas arringleradas que subían hasta el techo como un troncó podrido».

Pero, acaso, todo eso era precisamente lo que sobraba y lo que le había estorbado en su camino hacia Zulka:

«Si uno observa a los políticos triunfadores y a los donjuanes, que en el fondo son lo mismo. La misma especie de sedientos de posesión, encuentra como primera característica su vulgaridad. Están exentos de toda delicadeza y de todo refinamiento. El engaño les sirve lo mismo que la serenata, la elección lo mismo que el golpe de Estado. No encuentran ninguno de los obstáculos conque el hombre sensible y refinado tropieza constantemente. ¿Qué significa para ellos respeto, dignidad, fe, conciencia? Son todos de la maldita y eficaz familia de los burladores».

Allí estaba también aquella carta empezada muchas veces: «Zulka elusiva, Zulka desdeñosa, Zulka vedada, Zulka escoltada de fantasmas, Zulka ajena: me he puesto en ridículo ante ti, y acaso esto es más que morir por ti. No me arrepiento de esta autodestrucción. Era todo lo que podía darte y te lo he dado sin medida. Me queda el consuelo de haber procedido de una manera noble y sentimental, es decir, ridícula. Era el único modo en que yo podía tratar de ganarte, aunque comprendiera que era también el modo más seguro de perderte. Otros podrán llegar a ti por el camino del instinto, o por el del engaño, o por el de la fatuidad complacida, o por el de la falsificación moral, pero yo no podía ni siquiera tolerar el pensamiento de irte a buscar en lugares tan bajos».

Pero todo aquello era razonamiento y de qué podían servir las razones frente a un simple estado de conciencia, frente a un conflicto del sentimiento.

Tomaba los pequeños títeres y los hacía danzar ante sus ojos. Podía también haber sido una simple aventura. Hubiera sido, a ignorancia de todos o a sabienda de todos, su amante. Hubiera pasado por la mortal plenitud de hacerla suya. Había imaginado todo lo que podía recibir de ella. Había hecho un inventario de los dones que Zulka guardaba para él:

«Amuleto contra el miedo.

Clave de la paz.

Plenitud de la carne.

Beatitud del espíritu.

Santidad del sexo.

Revelación de las palabras oscuras.

Talismán de la fuerza.

Vellocino de la aventura.

Declaración de la tierra.

Los ríos cercanos y los lejanos.

El gavilán y el tucusito.[74]

El seno derecho y el izquierdo.

Las señales de los petroglifos.

La curva de las caderas.

El sabor del petróleo.

Los rizos de cabello en la nuca.

El olor de la leche del balatá.[75]

La boca tibia y firme.

El estado Barinas.

El más helado aliento del espasmo.

Las dependencias federales en el mar de las Antillas».



Pero, no pocas veces, en aquellos ratos de soledad tensa, pasados en su cuarto, pensaba que estaba como ebrio de sentimientos artificiales y obcecado por todas las inagotables consecuencias de aquel encuentro con Zulka. Hubiera sido, acaso, necesario volver a ella valientemente, en otra posición, en otro tono, en una actitud cínica y burlona. O por el contrario tratar de arrancársela y borrarla definitivamente de su atención.

También lo había tratado de poner por escrito:

«Estoy perdido en una selva de palabras. De palabras que no son mías y que me llevan a expresar sentimientos y pensamientos que tampoco son míos. Tengo que sacudirme de ellas, como un perro se sacude del agua. La manera de quitármelas es intentar un regreso o, acaso, una búsqueda de las verdades elementales. Eso fue lo que hizo Descartes con toda la balumba[76] de los conocimientos falsos de su tiempo. Se los quitó todos de encima y volvió a nacer desde la más elemental verdad final. Esa verdad elemental no puede ser para mí otra que esta: yo soy un hombre en un país. Todo lo demás deriva de allí. Es la realización de ese hombre en ese país, o de ese país en ese hombre, lo único que importa. Este es el punto de partida: Álvaro Collado en Venezuela. ¿Qué es Álvaro Collado y qué puede ser Álvaro Collado en Venezuela? He aquí mi primera cuestión. ¿Qué es Venezuela y qué puede ser Venezuela en Álvaro Collado? He aquí mi segunda cuestión. Tan pronto como yo logre poner mi vida y mi pensamiento en ese punto de partida, todo lo demás me será dado por añadidura. Pero esto significa ¿una vocación de pensamiento o una vocación de acción?».

Era difícil llegar a saber lo que era Venezuela. Había muchas imágenes contradictorias del país en las gentes y en las opiniones. Si uno oía a Verrón, o a Morueco, o al doctor Pino, tenía una imagen del país distinta de la que podía oír de boca de Ferro o de Sormujo. Había otra Venezuela en las palabras y en las pasiones de Centalla y de sus amigos. Había otra que era la de Zulka. Había otra que era la de Evangelista Tovar. Había otra que era la que venía de su padre. Eran muchas y muy contradictorias. Tenían en común algunos hechos y algunos rasgos, pero, luego, divergían abiertamente. Pero era importante no perder de vista que todas tenían algún elemento de verdad. En la imagen verdadera, que era la que él quería alcanzar, debían poder caber y explicarse todas.

«Dentro, aunque no lo quieras, vas a estar tú, Saúl Verrón, con tu sabiduría pueblerina y tus arranques de guapo de barrio, y vas a estar tú, cínico viejo Pino, con tus frases escépticas y burlonas que no explican nada; y tú, negro Tovar, con tu pequeño y simple horizonte; y tú, Mafalda Reus, con tu mala poesía; y tú, Ángel Basso, con tus soplones y espías. Porque se va a necesitar de todos los buenos y de todos los malos, de todos los torpes y de todos los inteligentes, de todos los generosos y de todos los viles, para que esté completa en el momento de renacer a su destino».
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Álvaro Collado tenía la sensación de haberse quedado solo. Como el espectador que se queda en el teatro cuando todos los demás se han ido y ha bajado el telón. Todo se pone grande, hueco, silencioso y sin objeto.

Empezó a salir y a tratar de hacer contacto con sus viejas amistades. Sentía que lo veían como un extraño.

Tuvo una larga conversación telefónica con Beatriz Palomba. Una conversación divagante e imprecisa que debió durar cerca de una hora. El auricular se puso caliente en su oído.

—Estás muy perdido, nadie te ha vuelto a ver. El otro día estuve en casa de las Armenta y todo el mundo decía: «Al que se ha tragado la tierra es a Álvaro Collado».

Se lo había tragado la tierra que veían las Armenta.

—De seguro que estaban Carlitos y Villalba.

—Si supieras que a Perico no se le ha vuelto a ver tampoco.

Ni a Villalba, ni a él. Tal vez se habían ido al mismo diferente mundo a donde no llegaban los ojos de las Armenta. Recordaba la hostilidad de Carlitos Armenta hacia Zulka Milvo. Tampoco Beatriz había visto con frecuencia a Jeremías Centalla. Decía que ahora iba con menos frecuencia a la casa de las Armenta. Estaba más metido que nunca en la actividad política.

—Hay mucha gente escondida, sabes.

No, Jeremías no. Pero otros muchos se habían tenido que refugiaren casas de amigos, en barrios apartados, en cuartos del fondo para salir de noche a reuniones clandestinas.

—En cualquier momento hacen preso a Jeremías. Las cosas se están poniendo muy feas para esa gente.

Beatriz decía «esa gente» como si tendiera una barrera de protección entre ellos y ella. Ella estaba en un lado distinto del de los escondites, de las reuniones clandestinas y las prisiones.

—La verdad es que los veo poco.

A quien debía ver con frecuencia era a Basso.

—¿Has visto a Basso?

—A él sí. Algunas veces.

Debía haberse seguido tejiendo la tela que él comenzó a tejer entre ellos dos. Basso la visitaría y le enviaría flores y regalos. Y, a lo mejor, habría seguido adelante en la revelación de las confidencias de espionaje y de los amores clandestinos de las señoras. Estaría esperando Beatriz que le preguntara si, por medio de Basso, había sabido algo nuevo de Zulka o de Pedro Tocorón, pero no preguntó eso.

—¿Te has encontrado con él en casa de las Armenta?

No era allí, era evidentemente en otra parte. Debía de haber progresado la relación del hombrecito con la opulenta mujer. Y Victoria Armenta se habría ido quedando paulatinamente sola.

—No te imaginas lo ocupado que está Ángel.

Había dicho Ángel. Era un trato de intimidad. Ángel Basso estaba muy ocupado pero hallaba tiempo para verla. Estaba ocupado de noche y de día en averiguaciones, en denuncias, en pesquisas, en interrogatorios de detenidos, en registro de escondites, en allanamientos de casas, en lectura de partes.

Beatriz le había nombrado varios presos. Había preguntado, al azar, por uno o por otro de los conocidos y le había dicho con indiferente simpleza:

—Lo prendieron.

No debía parecerle mal a ella porque, evidentemente, no le parecía mal a Basso. Se había ido embotando su sensibilidad con el contacto con el polizonte. No hubiera hablado así antes.

Después de esa conversación tuvo un encuentro accidental con Marga Alcudia. La halló fría, evasiva, casi hostil. Como si no quisiera hablar con él, o, peor aún, como si temiera hablar con él.

—Tú sabes, Marga, yo soy el mismo, a pesar de que últimamente no he estado mucho con ustedes; no he cambiado en nada mi manera de pensar.

No parecía creerle. Era dura y desconfiada aquella Marga Alcudia. Había además cierta antipatía que los había distanciado siempre. Hablaba con una sequedad de gendarme.

—¿No van a hacer nada frente a todas estas medidas de represión?

No lograba sacarle sino vaguedades. Era claro que no querían contar con él. En sus conciliábulos debieron haberlo juzgado y condenado. Jeremías Centalla debió haber pronunciado la sentencia definitiva. Lo habría calificado en una de las despectivas categorías de su esquema social. Sin embargo, quería insistir.

—Dile a Jeremías que pueden contar conmigo. Que estoy dispuesto a hacer todo lo que sea necesario.

Marga Alcudia no había sonreído, no había hecho el menor gesto de simpatía, sino que se había limitado a decir al marcharse:

—Se lo diré.

Estar dispuesta a hacer todo lo que fuera necesario era, por descontado, entregarse en otras manos, perder su propia decisión, convertirse en un ejecutor de órdenes. Era tal vez eso lo mejor y más deseable. Una cura de obediencia y de humildad. Jeremías Centalla, u otro que estaba detrás o encima de Jeremías, le diría o le haría saber lo que tenía que hacer. Se convertiría simplemente en un instrumento, en un arma, en una pieza. En manos de otro. Las armas también cumplen un destino y, en todo caso, sabía bien contra quienes lo iban a disparar.

Lo iban a disparar contra Basso. Eso estaba bien y no repugnaba a su naturaleza. «Tenemos que arreglar una cuenta, Bassito». ¿Qué cuenta tenía que arreglar con Basso? Acaso la cuenta de ser distinto a él, de pensar distinto de él, de hacer cosas que a él le repugnaban. De ser un arma puesta en otras manos contrarias.

Lo iban a disparar también contra el general Landa. Contra él no sentía hostilidad. Al contrario, casi llegaba a sentir que ir contra él era, en cierto modo, ir contra su propio padre. No eran iguales, pero tenían mucho en común el general Landa y su padre. Como tampoco eran lo mismo y sin embargo tenían mucho en común él y Jeremías Centalla. Era la vecindad de la edad, la identidad del tiempo, la coincidencia de la época.

Y sin duda lo iban a disparar contra lo que representaba su cuñado Saúl Verrón. Y no era Saúl solo. Podía hacer una larga lista del enemigo y se encontraría con los nombres de mucha gente conocida. Era como si pasara revista al ejército enemigo antes de la batalla.

Después de todo ese era probablemente el destino. El general Collado, su padre, se había ido a la guerra con unos guerrilleros, porque esa era la guerra de su tiempo. La de Álvaro no era sino otra guerra de otro tiempo.

También había visto a Sormujo. Le pareció más hosco y más malicioso que de costumbre.

—Esto como que se quiere embochinchar otra vez.

Trató de explicarle todo lo que de significativo él creía que estaba en juego en aquella lucha, que no era que iba a comenzar sino que continuaba.

—Esta es la lucha por el país. Usted ha estado en ella y nuestros padres han estado en ella y hay que seguirla hasta que alcancemos a hacer una tierra mejor.

Sormujo lo miraba con perplejidad, tal vez con desaliento. Acaso no valía la pena, en aquel momento, insistir sobre el tema, pero antes de irse sintió la necesidad de decirle:

—¿Se acuerda usted del poema aquel que le mostré hace ya algún tiempo? Lo he seguido trabajando y creo que ahora está mejor y más clara la intención. Lo he completado y no queda duda de que es un canto al país. Tal vez cuando se lo enseñé a usted podía prestarse a otra interpretación, pero ya no. Cualquiera que lo lea no puede pensar otra cosa sino que es un canto de amor a la tierra.

No tenía remedio Luis Sormujo. Era sarcástico y burlón hasta en la manera de oír.

Cuando Álvaro llegó tarde en la noche a su casa recibió con sorpresa el recado:

—La señorita Alcudia lo ha llamado muchas veces. Dice que le urge hablar con usted.
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Fueron días de una actividad intensa y casi embriagadora. Había llegado la hora de actuar y la había recibido como una liberación. Todo para Álvaro se había vuelto una sola y peligrosa misión.

—Ten cuidado, hijo, que las cosas están malas y tu padre se preocupa mucho por ti—le había dicho su madre.

Pero Álvaro Collado no estaba ahora para oír, ni para discutir, siquiera, razones de ninguna clase.

Aquel día fue como una vorágine.

Se había reunido temprano, en la mañana, con Jeremías Centalla y los dirigentes estudiantiles.

—El Gobierno está decidido a acabar con el movimiento de izquierda.

—Pero nosotros estamos dispuestos a darle la pelea hasta el final.

Fina Armenta lo había sabido por Beatriz Palomba:

—Hay orden de prisión contra los dirigentes de izquierda. Tal vez hoy mismo los detengan.

—No va a ser fácil, ya todos están avisados y se esconderán en el momento oportuno.

Jeremías Centalla, en un tono grave y decidido, hacía el análisis de la situación:

—El fracaso de la huelga petrolera en enero envalentonó al Gobierno. La verdad es que aquí no se puede pensar ya en lucha cívica. Las elecciones nos las ganan con chanchullos, las huelgas las acaban, no dan el frente abiertamente pero se valen de toda clase de leguleyerías y artimañas para entorpecer el movimiento popular. A la revolución no le queda sino una sola salida, que es la acción.

—La acción puede ser peligrosa.

—Puede ser peligrosa pero es el único camino. Hay que ir abiertamente a la acción de masas, manifestaciones, huelgas, protestas de todas clases. Hay que poner en pie de guerra al estudiantado. Hay que activar los contactos con los oficiales del Ejército que simpatizan con nosotros. No hay que creer que el Ejército es un monolito, muchos oficiales no están contentos con esta política reaccionaria.

—De todo eso no creo sino en los estudiantes —dijo Marga Alcudia— Todos los demás se van a rajar en el último momento. En la universidad será donde se hará el gesto.

Centalla le replicó airadamente:

—Los estudiantes cumpliremos con nuestro deber, pero no somos los únicos. También ustedes, las de la Agrupación de Mujeres, se van a movilizar. Hay que echar a la calle una gran manifestación de mujeres. Eso, simultáneamente con la toma de la universidad por los estudiantes y con las acciones populares que están preparadas, servirá de punto de partida para desatar la acción revolucionaria. Aquí ha llegado la hora de la prueba y ahora vamos a poder ver quiénes son los que están de verdad con la revolución.

Por el teléfono llegaban constantemente noticias:

—Que acaba de allanar la policía la casa de los Pérez buscando a Luis. Que le avisen para que se esconda.

Luis Pérez era miembro de la directiva de uno de los partidos de izquierda.

Cada una de aquellas noticias provocaba un escalofrío de emoción. Era como si, poco a poco, se fuera acercando la hora de la decisión y del peligro definitivo.

Fue entonces cuando Álvaro intervino de un modo calmo y decidido:

—Ya no se puede esperar más. Si no pasamos a la acción inmediatamente estamos perdidos. Nos van a aplastar sin tener siquiera el tiempo de lanzar un grito de protesta. Tenemos que darnos cuenta de que nos quedan muy pocas posibilidades de éxito, pero tampoco podemos olvidar que estamos en presencia de la historia, y que, aunque no tengamos éxito hoy, aunque fracasemos, de la forma en que ahora nos portemos va a depender el porvenir de este país. Si nos portamos cobardemente, la causa de la democracia quedará aplastada por mucho tiempo, si sabemos portarnos con valor y con grandeza nuestro ejemplo salvará nuestra causa. Lo que importa no es que ahora nos siga mucha gente, lo que importa es que mucha gente pueda creer en nosotros mañana. Y la fe de esa gente en nosotros mañana dependerá de lo que sepamos hacer hoy.

De hablar en alto, para muchos, pasó al hablar en tono de conversación para Centalla.

—Lo que importa, Jeremías, es que haya dignidad y grandeza en lo que vayamos a hacer. No es una cuestión de fuerza material, es una cuestión de fuerza moral. Si nosotros nos enfrentamos serenamente, sin claudicaciones y sin desplantes, al atropello, lo condenamos a sentirse derrotado. Eso es lo que importa. Tener la razón y la justicia de nuestra parte. Podríamos tener fuerza para ganar por la fuerza, pero eso no significaría nada si no tuviéramos razón y justicia. No tendríamos ni más significación, ni más justicia que cualquiera de los caudillos que han ganado el poder por la fuerza en nuestro país. La fuerza es lo transitorio y lo cambiante, en cambio lo permanente y lo que no puede exterminarse ni vencerse es la razón y la justicia. Esa es la fuerza de nuestra posición y esa es la que nos hace invencibles por la fuerza.

Jeremías tascaba el freno:

—Sí, eso es verdad, pero tampoco podemos convertirnos en unos simples idealistas ridículos. Tenemos que contar con algo. Hay contactos en el Ejército que pueden resultar. Las organizaciones gremiales tienen hoy más fuerza.

Álvaro no estaba de acuerdo:

—Tienen menos fuerza. La huelga de junio y la huelga petrolera fueron fatales para el movimiento de organización obrera. Esos son precisamente los casos en que la acción daña a la razón. Más fuerte y respetable sería el movimiento obrero sin esos dos fracasos.

—Estás equivocado. Sin esas dos grandes tentativas no se conocería la fuerza del movimiento gremial y no lo respetaría nadie.

—Yo creo que ahora el Gobierno lo respeta menos y tanto lo respeta menos que está dispuesto a golpearlo.

Centalla se lo quedó mirando con fijeza desafiadora:

—Con todos esos razonamientos no vamos a ninguna parte. La casa se nos está cayendo encima y tenemos que hacer un esfuerzo desesperado para impedir que se nos caiga. Aquí no queda otra cosa que echar mano de todos los recursos que tenemos y hacer frente a la agresión. Hacer frente atacando, que es la mejor defensiva. Si nosotros echamos las masas a la calle, si ponemos en pie de insurrección a la universidad, si movilizamos a los trabajadores, a los intelectuales y a las mujeres, si nos paramos, decididos a matar y a que nos maten, las circunstancias pueden cambiar radicalmente.

Los que se habían acercado a oír aprobaban calurosamente.

Álvaro Collado se dio cuenta de que podía aparecer como un tibio o como un temeroso:

—Yo también estoy de acuerdo con la acción, Jeremías, pero lo que quiero es que la hagamos con verdadera dignidad, pensando en nuestro papel histórico y en lo que representamos para la conciencia de este país.

—Naturalmente, Álvaro, naturalmente, pondremos toda la dignidad que tú quieras, pero hay que arrimarse al fogón. Aquí tenemos que jugarnos esta carta y nos la vamos a jugar hasta el rabo. Ha llegado la hora de la pelea y la pelea es peleando. ¿Quiénes tienen armas? —preguntó Centalla.

La mayoría de los presentes extrajeron de los bolsillos revólveres de las más diversas clases. Los había negros de cañón corto y gruesa masa; los había niquelados de largo cañón y cacha de nácar; había breves pistolas automáticas. Era el despojo de las armas guardadas en las casas de familia.

Álvaro estaba entre los pocos que no las tenían. Había sentido siempre cierta repugnancia moral por el porte de armas.

Viendo aquel grupo de hombres jóvenes exhibiendo sus heterogéneas armas de fuego con un indudable placer morboso, le venía a la cabeza el deseo de formular una pregunta osada:

—¿Qué diferencia hay entre nosotros y una de aquellas montoneras de nuestras guerras civiles?

—Hay que armar a los que no tienen.

Era como la caricatura de un mandamiento evangélico.

Le entregaron un revólver largo y con el niquelado oriniento. Junto a la culata nacarada tenía la marca de fábrica del caballito rampante.

Se lo colocó a un costado, sujeto con la faja del pantalón. El nuevo contacto y el nuevo peso le produjo una curiosa sensación. Era como el efecto de una droga, de una mágica droga de poder y de agresión. Ahora estaba armado. Ahora tenía allí, sobre las vísceras de la vida, aquel instrumento que lo convertía en dueño potencial de la muerte ajena. Era más que un hombre de carne y hueso. Era un hombre armado. Un hombre recubierto de peligro.

Habían aceptado dar el paso definitivo para entrar en la zona de la acción y del riesgo. Todos parecían haber cambiado de pronto y haber tomado un aire más patético.

Empezaban a enviar comisionados para trasmitir órdenes y hacer contactos. Unos iban hacia los barrios a tratar de movilizar las células de las organizaciones de trabajadores. Otros iban a recoger firmas para un manifiesto. Otros iban a obtener información en ciertas casas o por medio de ciertos amigos.

Álvaro se acercó a Centalla:

—Yo estoy dispuesto para lo que sea necesario.

—Yo lo sé, Álvaro. Tú puedes ir ahora a El Eco, a hablar con el Indio Torres. Sería muy bueno que publicara una nota mañana comentando el manifiesto y apoyando nuestra actitud. Después que hables con él, te vas a la seccional de San Juan, de los Progresistas, a ayudar en el mimeógrafo, y cuando termines allí regresas acá para que sepas las últimas decisiones.

Sin esperar más salió a la calle. Iba absorto y lleno de prisa. De vez en cuando, de un modo disimulado, se palpaba el revólver que le parecía que comenzaba a resbalar.

Por el camino tuvo una idea pueril. Era acaso una consecuencia de su mismo estado nervioso. Entró a un botiquín, pidió el teléfono prestado y llamó a Beatriz Palomba.

—Te llamo para despedirme de ti.

—¿Cómo, te vas de viaje?

—No. Me voy para otro destino.

—No te entiendo.

—Mejor así.

—¿Qué es lo que pasa, Álvaro?

—Que he tomado mi destino y antes de alejarme totalmente de ti quiero decirte que eres buena y que guardo un gran recuerdo de ti.

—Todo esto me suena muy raro, Álvaro, ¿qué es lo que pasa?

—Nada. La pequeña despedida de un hombre que cambia de tren. Hasta la vista, Beatriz, y cuídate.

Colgó. Qué estúpida ocurrencia la de aquella llamada. Lo menos que podía traer era que Beatriz, alarmada, pusiera en conmoción a sus amigos y hasta a su familia. Aquello tenía que sonar a grotesca despedida de suicida.

Y él no era un suicida. ¿O acaso era un suicida?

Si la cosa fracasaba había que pensar también en un lugar donde esconderse. Un lugar donde no lo fueran a encontrar fácilmente. Basso se sentiría contento de dar con él pronto y de llevarlo a la cárcel.

Se le ocurrió llamar a Bruno Galeotti.

—La cosa es para mañana, Bruno —le dijo por teléfono.

—¿Qué cosa?

—La cosa de la universidad.

Bruno calló.

—Ten cuidado, Álvaro. Mira que te vas a ver en un brollo muy grande.

—No te preocupes que yo sé lo que hago.

Sin embargo, no le preguntó nada del escondite. Podía pensar Bruno que tenía miedo. Y tampoco tenía dónde esconderlo. En la pensión era imposible. A menos que fuera en la casa de los Alsina, con aquel señor Montesdeoca de quien Galeotti contaba tantos cuentos absurdos. Sonrió. Tal vez no era una mala idea.

—Adiós, Bruno,

—Adiós.

Colgó el teléfono y salió del botiquín.

Todas aquellas gentes que iban por la calle se hubieran reído o se hubieran alarmado de saber lo que él pensaba. Ese mozo que anda como un fugitivo está loco. Carga un revólver y se despide por teléfono como un suicida. Y va encargado de una misión secreta que mañana provocará la conmoción de toda la ciudad. Que hará sacudir a mucha gente. A aquel boticario soñoliento que está recostado con su bata blanca en el estrecho mostrador en forma de baranda. A aquel enamorado de barrio que silba un valse recostado a un poste de la esquina. A aquel cobrador que cruza la calle en su bicicleta, como si volara a caballo sobre un maletín de facturas. A aquellas dos muchachas emperifolladas que se apresuran camino de la vespertina del cine.

Hoy dan El jardín de Alá. Marlene Dietrich y Charles Boyer, en unos palacios de Alí Babá, con fondo de música de Rimsky-Korsakov.

Si él pudiera entrar detrás de ellas en la penumbra de la sala de cine. Comprar un paquete de caramelos de menta y quedarse mirando aquella enorme faz trémula, aquellos inmensos ojos, aquella boca sensual que llena toda la pantalla.

Pero era a hablarle al Indio Torres, en El Eco, a lo que iba. Había poca gente todavía en el periódico. El Indio Torres estaba, en su escritorio, hojeando una revista literaria argentina.

—Guá, ¿qué dice ese terrible bachiller?

Se sentó a su lado, miró hacia la puerta del cuarto con desconfianza y en un tono de confidencia comenzó a decirle:

—Indio, vengo a hablarte de una cosa seria. El Gobierno parece dispuesto a acabar con las organizaciones democráticas y las organizaciones democráticas están dispuestas a darle la pelea al Gobierno. En todo terreno, Indio, en todo terreno, para que lo sepas.

—Pero ¿qué es lo que van a hacer?

—Ya han empezado a allanar casas y a prender dirigentes. Se dice que esta noche sale una resolución disolviendo los partidos de izquierda. Si no se hace algo vamos derecho a la dictadura.

—¿Y qué es lo que ustedes quieren hacer?

—Todo lo que sea necesario. Por el momento vamos a lanzar un manifiesto. Aquí lo tienes.

Sacó del bolsillo una copia que le había dado Marga Alcudia.

Torres se puso a leerla con atención.

—Esto está violento, ¿oíste?

—A la violencia hay que contestar con la violencia.

—Yo creo que ustedes mismos son los que han puesto al Gobierno en este disparadero. Si hubieran procedido con más tacto y más cabeza las cosas serían distintas, pero no han hecho sino alborotar y crear dificultades.

—Eso no es cierto, Indio. El Gobierno ha tenido una tendencia demasiado reaccionaria en todo momento.

—Tú me perdonarás, pero no estoy de acuerdo contigo. Ustedes han exagerado mucho. Pero no vamos a discutir eso. ¿Qué quieren que yo haga con este coroto?

—Que lo publiques en la edición de mañana, Indio.

—Cómo no. Es una manifestación de la opinión y hay que darle su oportunidad.

—Además, queremos que tú hagas un comentario editorial sobre las graves consecuencias que pueden tener las medidas represivas del Gobierno.

—Bueno. Vamos a pensarlo. Vamos a esperar a que se conozcan esas medidas. Tú sabes, este no es un periódico de agitación.

En ese momento llegó inesperadamente Saúl Verrón.

—Guá, cuñado. Si no es así no te veo. Ya ni en tu casa saben dónde estás, ni lo que haces.

Álvaro le contestó secamente:

—Qué tal, Saúl.

Verrón se sentó sobre el borde del escritorio de Torres.

—Mira, Álvaro, todos en tu casa están muy preocupados por ti. Sabemos que estás metido hasta las orejas en estas actividades subversivas y que corres un verdadero peligro. Yo te quiero hablar con toda sinceridad. Piensa que soy tu hermano, piensa en tu madre, piensa en tu pobre padre, que ya ha pasado tantos tragos amargos. Te puedo decir, porque lo sé muy bien, que el Gobierno ha resuelto acabar definitivamente con todos esos focos de agitadores y va a disolver sus partidos y a meter en la cárcel a todos ellos. Esto significa que tú te vas a ver mezclado en esas persecuciones. Te digo que esta vez la cosa es seria y que el Gobierno va a proceder con mano muy dura. Esto puede costarte tu tranquilidad, tu libertad, tus estudios y, quién sabe, si hasta la vida. Estas no son cosas de juego.

El Indio Torres oía y movía la cabeza con una especie de grave asentimiento.

—Tú pareces creer, Saúl, que yo no sé lo que estoy haciendo, ni a lo que me expongo. Tengo que decirte, para que no sigas en el error, que sé perfectamente todos los riesgos que corro y todas las barbaridades que el Gobierno puede hacer contra mí. Además, tengo que decirte, que no creo que mis sentimientos de hijo me obliguen a cometer sinvergüenzuras.

Saúl Verrón se levantó molesto:

—Yo no soy hombre para aconsejarle sinvergüenzuras a nadie. Estás muy equivocado si crees que puedes hablarme así. Lo único que he intentado, y me pesa, es hacerte entrar en razón. Explicarte que todo eso que tú y tus compañeros están haciendo es un disparate del que no van a resultar sino daños para ustedes y daños para el país. Este país lo que necesita es tranquilidad, orden, respeto, y si ustedes se empeñan en no permitirlo, alguien tendrá que sacar el machete e imponer el respeto. Eso es lo que no quieren comprender ni tú ni tus compañeros.

Álvaro lo había oído con creciente repugnancia. A cada frase le parecía más extraño, más hostil, más ajeno. Hubiera querido saltarle encima y ahogar en aquella boca todas las odiadas palabras de las odiadas gentes que querían convertir a Venezuela de nuevo en un potrero de manso ganado.

Se levantó, pálido de indignación, llegó a la puerta y, antes de salir, le replicó con la voz más fría y despectiva que pudo hallar:

—Mira, Saúl, puede que tú tengas razón, pero me da asco y tristeza tu razón.

3

—Levántese, compañero.

Álvaro se despertó a la llamada. Estaba en un cuarto desconocido. Dos modestas camas, un aguamanil de trípode, la puerta cubierta con un biombo de tela desteñida. Estaba vestido en la cama, apenas se había quitado el saco, la corbata y los zapatos. Aquel que le hablaba desde la puerta era Seijas, el Gato Seijas, el estudiante Ambrosio Seijas. Flaco, color de tierra, los brazos largos y gesticulantes y las orejas separadas de la cabeza.

Ahora recordaba. Era el cuarto de Seijas en la pensión. Se habían ido a dormir allí muy tarde, ya casi en la madrugada, después de trabajar toda la noche sacando copias en el mimeógrafo en la Seccional del Partido Progresista, en San Juan. A puro café y cigarrillos. Le dolía el brazo. Y también la espalda. Y la cintura.

—Levántese, compañero, que es tarde y nos tenemos que ir ya.

Se levantó con pesadez y sueño. Hubiera necesitado dormir mucho más tiempo. Alternando con Seijas se puso los zapatos, se lavó la cara en el aguamanil y se puso la corbata y el saco. Se pasó la mano por la cara y se sintió la barba hirsuta de dos días.

—Me va a prestar, compañero, un peine.

Tenía el cabello revuelto. Se lo mojó un poco y trató de arreglarlo con el peine.

—No te olvides del revólver, Álvaro.

Cuando se decían compañero se trataban de usted, cuando se llamaban por el nombre se decían tú. Recogió el revólver debajo del flaco colchón de la cama y se lo volvió a colocar en la cintura.

Vio su reloj pulsera:

—Son las ocho y media de la mañana.

—Es tarde, vámonos.

Se detuvieron a tomar de pie una taza de café en el mostrador de la pensión.

Álvaro vio el teléfono:

—¿Te parece que llame a casa, Gato?

—Mejor que no.

Salieron con paso rápido, calle arriba.

Cuando llegaron a la universidad vieron numerosos grupos de estudiantes en la acera, frente a las puertas. Había una movilidad nerviosa en todos los grupos. Se hablaba, se discutía, se gritaba.

En el interior había más estudiantes hacinados en los patios y en los corredores.

—Llegaron a tiempo. Ya vamos a cerrar las puertas y a tomar en rehén a las autoridades universitarias.

Al rato empezaron a oírse órdenes de meterse todos adentro y de cerrar las puertas. Cuando las pesadas hojas chirriaron cerrándose, se hizo un silencio ominoso en el interior de la vasta casona. Un soplo de brisa fría agitó los árboles del patio.

Álvaro, por una necesidad de compañía, se había mantenido junto a Seijas.

Al rato, la campana de la torre de la universidad comenzó a doblar a muerto. El fúnebre sonido parecía marcar la medida de un tiempo más lento y más mortal.

—¿Oíste?

—Sí. Toda la ciudad la va a oír. Todo el país la va a oír.

Se sintieron violentos golpes llamando a una de las puertas del lado norte.

—Es la policía que quiere que le abran.

—De seguro que la llamaron del Rectorado.

—Aquí no entra nadie, ni sale nadie.

Los jefes estudiantiles, y entre ellos Jeremías Centalla, daban órdenes para que los estudiantes se distribuyeran, de acuerdo con un dispositivo defensivo, en los principales puntos del edificio.

Muchos ostentaban los revólveres en la mano.

Hacia la calle sonó un tiro. Se sostuvo hueco y resonante, un rato, en los ecos de los claustros.

—Tienen rodeada la universidad y quieren intimarnos a que nos rindamos.

Desde uno de los balcones un estudiante arengaba a los que estaban en el patio.

—Compañeros, los esbirros de la fuerza y de la reacción quieren profanar este sagrado recinto. Este es hoy más que nunca el símbolo sagrado de la libertad de la patria. Vamos a defender a la universidad del asalto de la fuerza bruta. Vamos a escribir una nueva página gloriosa en la historia del estudiantado venezolano. Aquí no entrarán sino por sobre nuestros cadáveres.

No se había detenido la campana de doblar.

Álvaro y Seijas estaban, con un grupo, apostados detrás de una de las ventanas de vidrios multicolores del paraninfo. Veían los pelotones de policías y los grupos de agentes secretos desplegados en la calle. Se oían pitos y voces de mando. Algunos pelotones tenían fusiles, pero los más iban armados de revólveres y anchos machetes de los llamados peinillas.

Lejos, en las bocacalles, impedidos de circular por la policía, se veían pequeños aglomerados de curiosos.

Un estudiante preguntó:

—¿Usted cree, compañero, que van a forzar la puerta?

—Yo no sé nada. Esperemos a ver.

Con la extrema tensión, parecía haberse hecho más largo el espacio de tiempo entre campanada y campanada de los dobles.

—Dame un cigarrillo, Gato.

No tenía ganas de fumar, pero había que hacer algo.

—Se siente uno raro de estar a esta hora en la universidad en esta cosa.

Esta cosa era el revólver, los gritos en los patios, la campana y aquellas voces que venían de la puerta:

—Si no abren la puerta nos veremos obligados a entrar por la fuerza.

Y aquella otra, más turbadora, que había gritado dentro de las filas de la policía un funcionario civil:

—Ustedes se han colocado fuera de la ley y serán responsables de lo que ocurra.

—¿Tú crees, Gato, que la gente le dé importancia a lo que estamos haciendo?

—Este es nuestro deber, Álvaro.

—¿Tú no crees que nos pueden dejar solos?

El Gato Seijas era un hombre frío y duro:

—Aquí había que restearse,[77] compañero, y nos hemos resteado. A la hora de hacer estas cosas no se pueden sacar muchas cuentas. Hay que hacerlas o no hacerlas.

Algunos preguntaban, nerviosamente, por compañeros que no habían visto:

—Hernández ¿cómo no está aquí?

—Sí está, en el otro patio.

—¿Y Gilberto?

—Gilberto está preso.

—¿Sabes lo que le pasó a Rodríguez, el chingo;[78] tú sabes, el de tercer año de medicina?

—No.

—Que en su casa le escondieron la ropa y no le dejaron sino los calzoncillos, para que no pudiera salir.

Álvaro no lo conocía. No conocía a ninguno de los dos, pero podía imaginarlos como si estuvieran presentes. Gilberto preso. Un muchacho apesadumbrado, en un calabozo con otros muchos presos. Y Rodríguez, en calzoncillos, dando vueltas como un animal enjaulado, en su cuarto. Ambos lejos de allí. Ambos en un lugar donde no oían la campana. Donde no veían el movimiento constante y las voces de la policía que los cercaba.

—Dame otro cigarrillo, Gato.

—Estás fumando mucho y no sabemos cuánto va a durar esto.

La idea de duración, como la de distancia, le resultaban confusas. ¿Cuánto iba a durar aquello, quiénes iban a durar en aquello, qué iba a romper aquella duración?

Y todo estaba lejos, remoto, inaccesible. Entre ellos y el mundo normal estaban los revólveres, los machetes, los fusiles de la policía.

Había ratos, que parecían muy largos, de silencio en que no se oía más que el doblar de la campana.

Seijas se puso a escribir en un papel y se lo tendió:

«Roberto Seijas. Aguada Grande. Estado Lara».

—Esa es la dirección del viejo. Es por si me pasa algo, para que tú le puedas escribir.

—¿Qué hace tu viejo?

—Es agricultor y tiene un comercio en Aguada Grande, una bodega. La tiene en la misma casa donde vivimos. Mejor dicho, donde vivíamos.

Se metió el papel al bolsillo.

—¿Son muchos hermanos?

—Muchos. Somos siete. Cuatro varones y tres hembras. El pobre viejo tiene que trabajar muy duro.

El Gato Seijas era color de tierra, color de arcilla cocida, color de pimpina.[79] Se le ocurrió una idea absurda: si matan al Gato Seijas en lugar de sangre le saldrá agua fresca.

—En tu tierra el agua es de aljibe.

—No, en mi tierra no, eso es en Coro.

Se cortó la conversación. Se oían grandes golpes, como si estuvieran hundiendo una puerta, o una ventana, hacia la fachada sur. Un tiro cavernoso, hueco, grande, sonó cerca, adentro, como si lo hubieran disparado en el patio posterior.

—La gente está entrando.

Jeremías Centalla venía con un destacamento de estudiantes armados.

—Vamos a atrincherarnos en los pasadizos.

Álvaro, el Gato Seijas y los demás que estaban con ellos, se movilizaron hacia los pasadizos que comunicaban con el patio trasero.

Se oyeron varios tiros sueltos.

—Estos carajos están tirando a matarnos.

Álvaro había llegado junto a la entrada de una de las escaleras posteriores. Un grupo de estudiantes estaba agazapado detrás del pasamanos. Al fondo del patio sur se veían algunos policías con fusiles y unos cuantos hombres, vestidos de civil, revólver en mano.

Un tiro pegó en la pared y sacó fragmentos del encalado. Álvaro se agachó instintivamente.

Se oyó la voz de Centalla:

—Tiren, ¿qué esperan?

Algunos tiros salieron del grupo de los estudiantes. Álvaro había levantado el revólver varias veces, para disparar, pero se había detenido.

Cerca se oyó como un grueso maullido. Un estudiante había caído desmadejado al pie de la escalera. Los que estaban a su lado se replegaron un momento. Una gruesa mancha de sangre empezó a desbordar por debajo de su costado hasta cubrir el escalón y resbalar hacia el piso.

—Están tirando a matarnos. Tire, compañero.

Era una voz recia que sonaba junto a su oído. Ya eran pocos los que quedaban junto a Álvaro.

—Tire, compañero.

A su lado sonaban disparos. Los invasores avanzaban lentamente por el patio.

—Tire, compañero.

Un hombre vestido de civil, con un traje color de caqui, el sombrero tirado hacia la nuca y el revólver en la mano, surgió cerca, detrás de un macizo de plantas.

Sonaban muchos tiros. Álvaro apuntó al hombre y disparó.

Lo oyó gritar, se llevó las manos al pecho y cayó.

Fue todo tan rápido. Álvaro corrió con los demás en busca de refugio en el patio anterior.

Ahora veía, con una claridad mayor que en el momento de disparar, la cara del hombre. El color cobrizo, un diente de oro que brilló al sol, que brilló en el mismo momento en que soltó aquel grito, que era medio grito y medio blasfemia. Y tenía un bigote demasiado negro y resaltante en el rostro.

—Hay una salida por el lado de la biblioteca.

Hacia allá corrían. Hacia allá corrió Álvaro. Arrojó el revólver al jardín, antes de subir al piso alto. Por la ventana de una sala de clases se descolgaban muchos estudiantes hacia la biblioteca vecina.

No era un policía uniformado. Era un hombre de la secreta. Álvaro no lograba quitárselo de la cabeza. Casi todo lo que veía era el brillo momentáneo de aquel diente de oro al sol. Casi lo único que oía era aquel grito.

Se descolgó por el balcón hacia el techo de la biblioteca. Debía estar muerto. Lo estarían rodeando ahora sus compañeros. Le estarían abriendo la blusa de caqui para mirarle la herida. Tendría ya esos ojos fijos y gelatinosos de los muertos.

Lo recogerían. Estaba muerto. Lo llevarían en una camilla. Lo pondrían en una urna. Era un muerto. Habría gente llorando. Habría el velorio. Habría el entierro.

Por el tejado cayó al patio de una casa estrecha, donde muchas mujeres estaban cosiendo ropas de hombre. Algunas gritaron asustadas.

Todo eso venía del breve segundo de aquel disparo. En los libros de derecho eso se llamaba un reo de homicidio. Un homicida. El que ha matado a un ser humano. En el lenguaje corriente lo llamaban un asesino.

Las costureras que gritaban asustadas al verlo era seguramente porque le habían visto la cara y las manos de un asesino. No había fuerza, ni Dios, que pudiera ya deshacer aquello.

Era una cara cobriza, con aquel bigote demasiado negro, con aquel relámpago del diente de oro, con aquella palabrota que no había terminado.
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Le parecía que lo iban persiguiendo, que de un momento a otro le iban a dar alcance. Iba con paso rápido, pegado a la pared, sin atreverse a mirar a nadie a la cara. Sentía la angustia de llegar pronto a un refugio seguro.

Al pasar frente a la casa de los Alsina se acordó de Bruno Galeotti y se le ocurrió meterse. El zaguán era ancho, sombrío y profundo. Estuvo sonando el timbre largo rato. Le parecía que, antes de que vinieran a abrir la puerta, podía llegar la policía a apresarlo.

Al abrir una sirvienta, entró sin más y cerró la puerta detrás de él.

La mujer lo miraba con susto: el traje raído, la cara barbuda, los ojos afiebrados.

—No se asuste, los señores me conocen.

La mujer parecía insegura:

—Espérese aquí. No se mueva de aquí.

Al poco lato regresó con la señora.

—Señora Alsina, yo soy Álvaro Collado. Usted debe recordarme.

Nieves Alsina lo miraba con sorpresa y desconfianza.

—Comprendo que no es correcta esta manera de meterse en su casa, pero es que vengo huyendo y necesito esconderme.

Nieves lo había reconocido a pesar del poco atractivo aspecto.

—Ah, sí, Álvaro, el hermano de Marta Verrón, como no.

Álvaro hablaba atropelladamente:

—Vengo de la universidad. Tuvimos un encuentro con la policía. Hay varios muertos.

—Niño, qué horror, ¿cómo es posible?

—Nos están buscando para hacernos presos. Permítame quedarme en su casa, aunque sea por unas horas.

Totón Alsina acababa de asomar a la puerta de su escritorio. Había oído toda la conversación.

—¿Por qué no se le ocurrió ir directamente a su casa? Usted comprenderá que aquí no estamos preparados para esto.

Álvaro veía con horror que lo pudieran devolver a la calle:

—Yo le suplico, don José Antonio, que me permita quedarme aquí, aunque sea por un rato, mientras consigo una casa para esconderme. A mi casa no puedo ir porque allí me estará buscando la policía.

Alsina lo oía con manifiesto disgusto:

—¿Y por qué se antojó de venir a mi casa?

—No fue que me antojé, señor Alsina, fue la primera casa amiga por donde pasé.

—Este es un asunto muy serio. Usted debe comprender que este es un asunto muy serio para mí.

Álvaro, Nieves y la criada miraban en silencio a Alsina.

—Usted debe comprender que yo no soy político. Yo nunca he querido meterme en estas cosas. Nunca me he ocupado de otra cosa que de mis negocios, mi trabajo y mi casa y no he tenido nada que ver con ningún político. Ni quiero tener nada que ver con la política. ¿Me comprende? Yo no puedo permitir que usted venga ahora a mezclarme en un asunto político. En un asunto tan delicado.

El joven suplicaba:

—Yo siento mucho, señor Alsina, darle esta molestia. Yo le aseguro que no estaré en su casa sino el tiempo necesario para conseguir otra casa donde trasladarme. Nada más que el tiempo para ponerme en contacto con mi familia.

El tono de indignación de Alsina subió más:

—¿Con qué derecho me mete usted a mí en esto? ¿Se da cuenta de la situación en que usted me coloca, joven? Esto es inaudito. Yo no tengo nada que ver con la política, ni quiero tener nada que ver con la política. ¿Cómo se le ocurre a usted echarme esta vaina?

Nieves intervino:

—No te exaltes, Totón. Vamos a ver cómo se le busca una salida a esta situación. Yo voy a llamar por teléfono a su casa para decirles que está aquí y que no puede quedarse aquí.

Alsina saltó:

—¿Cómo se te ocurre semejante disparate? ¿No sabes que los teléfonos están controlados y descubrirían inmediatamente que está aquí?

Nieves guardó silencio otro rato, como buscando una solución:

—Lo que podemos hacer es dejarlo aquí hasta la tarde. Lo podemos poner con mi tío Higinio, mientras tanto, para que no lo vaya a ver nadie, y yo voy a llamar a Luisa Parma para que venga a casa y después vaya, en persona, a avisarle a la familia de él.

—Estás loca — le espetó Alsina—, si se lo dices a Luisa Parma lo sabrá todo Caracas.

Volvieron a quedar en suspenso. Álvaro sentía que no iba a haber solución.

—Créame, señor Alsina, que siento muy de veras todos estos inconvenientes que he venido a traerles.

Nieves lo interrogó:

—¿A quién podemos llamar para que le avise a su familia?

—Lo mejor será que le diga a mi hermana Marta que venga aquí.

—Eso es. Magnífico. Eso es lo que vamos a hacer. Déjenme preparar a mi tío Higinio para que no se asombre del visitante.

Nieves se marchó hacia el apartamento de su tío Montesdeoca. La criada se retiró discretamente y Álvaro y Alsina quedaron solos y silenciosos frente a frente.

—No se le vaya a usted ocurrir decirle a nadie que estuvo escondido en mi casa.

—No tenga cuidado, don José Antonio…

Por la calle pasó, sonando continuamente, la corneta de un automóvil. Álvaro sintió de nuevo el sobresalto de la persecución.

—Este es un gran favor que usted me hace.

Nieves volvía del interior:

—Venga, Álvaro, puede pasar.

Respiró con alivio y no se atrevió a mirar a Alsina. La siguió al través de un largo corredor. Subieron unos cuantos escalones, cruzaron a la derecha por un pasadizo estrecho, y desembocaron en una amplia habitación llena de libros, cuadros, vitrinas, poltronas de cuero y mesas, alfombrada con un grueso tapiz rojo oscuro.

En el medio de la habitación estaba Higinio Montesdeoca, el tío de Nieves Alsina, con toda la luz de la habitación reflejada en el pulido cráneo.

—Pase usted adelante, joven amigo. Ya lo sé todo. Una biblioteca es el mejor refugio para los embates de la vida. Pase usted.

Se dieron la mano.

—Los dejo por un momento —dijo Nieves y se retiró.

Don Higinio lo hizo sentarse, mientras él se quedaba de pie caminando con menudos pasos sordos.

—Tome usted asiento, que debe estar fatigado de tantos trabajos y cuitas. Mi buena sobrina ya me ha puesto en autos de quién es usted. Un joven que busca en los hechos lo que solo puede hallarse en los pensamientos.

Se retiró un poco como para verlo mejor. Álvaro sentía aún más la incomodidad de su situación.

—Debo decirle que está usted en desacuerdo con su nombre. No debe ser usted, precisamente, un dechado de prudencia, cuando ha tenido que buscar refugio. Está usted en contradicción flagrante con su nombre, que no significa otra cosa que el que es prudente en todo. Es un equivalente germánico del Prudencio latino. Hay una ciencia de los nombres que es sencillamente apasionante y, además, de la mayor importancia porque, a poco que usted reflexione, tendrá que toparse con que toda la ciencia humana no consiste en otra cosa que en poner nombres. Con que llamemos al vulgar y casi soez dolor de barriga gastralgia, ya le hemos dado categoría científica.

Mientras don Higinio hablaba con su voz suave y cortada, Álvaro estaba sumido en el contraste de aquella situación. El venía allí atormentado y perseguido por la pasión de los hechos irreversibles, perseguido por una jauría de temores, de remordimientos y de inseguridades, y hallaba aquel hombre quieto, calmo, substraído a la vida, metido entre libros y alfombras, lleno de interés por las cosas más muertas y remotas. Lo único que a él le importaba saber ahora era otra cosa.

—Pues bien, señor Álvaro, o señor Prudencio, debe usted saber que mucho contento me dará con que sepa usted hacer honor a su nombre. Aquí tiene usted mis libros, mis cachivaches y mi persona para servirlo. Sin embargo, le noto a usted agitado y conmovido. No sería mala cosa que tratara usted de sosegarse. Acaso le podría convenir un poco de lectura. No de cualquier lectura, por supuesto. Yo le recomendaría muy mucho, para esta ocasión, la lectura insigne y siempre confortadora de Boecio. Es como una droga de efecto moral.

Álvaro trató de sonreír para manifestarle su agradecimiento.

—Le agradezco mucho, don Higinio, pero en este momento no podría leer. Sin embargo, no crea usted que no me gusta la lectura. Leo lo más posible y trato de estar al día. Para que usted vea, una de las últimas cosas que leí fue el Breviario de estética, de Benedetto Croce.

Don Higinio pareció animarse extraordinariamente:

—Tendría que darle albricias, joven amigo, si no fuera por dos cosas que he de observarle. Una es eso de estar al día. No hay que preocuparse tanto de estar al día, hay que preocuparse de saber, y el saber, en cierto sentido, no tiene tiempo, especialmente en el reino de las ideas morales, que son las que deben gobernar al hombre. La otra, tampoco deja de tener su importancia. Ha dicho usted Benedetto Croce y no es justo. Así no lo hubiera dicho nunca un hombre del Siglo de Oro. Hubiera dicho, en buen y sólido castellano: Benito Cruz.

Había entrado una criada, casi de puntillas, y había puesto, doblado sobre la mesa, el periódico de la tarde. Desde lejos Álvaro pudo leer, en gruesas letras: «GRAVES SUC». Allí debía estar la información precisa de los sucesos de la universidad. Pero no podía pedir el periódico, ni levantarse a tomarlo, porque don Higinio continuaba, con evidente placer en su perorata:

—No deberíamos decir nosotros William Shakespeare, que suena áspero y bárbaro en nuestra lengua, sino Guillermo Agitalanza, que es por demás sonoro y gentil. No otra era la usanza de los humanistas que latinizaban todos los nombres. A Huig de Groot le llamaban Grotius. No sería más justo que en lugar de Isaac Newton dijésemos Isaac Villanueva, que es lo que en nuestra lengua equivale exactamente a Newton, y en lugar de Michel de Montaigne, dijésemos Miguel de Montaña, y en vez de Sigmund Freud, que le añade extrañeza a las extrañas cosas que este rabínico doctor de Viena pretende haber descubierto, lo llamásemos simplemente Segismundo Alegría. Y a Johann Sebastian Bach, Juan Sebastián Arroyo.

Álvaro hacía como que oía, pero trataba de leer las letras menudas del periódico. Allí estaba la información de los heridos y de los muertos. Acaso también la de los fugitivos. Allí estaría el nombre del hombre de rostro cobrizo y diente orificado.

—Todo esto de los nombres no es cosa tan sencilla como parece y ha habido gran descuido y ligereza en la manera de tratarla. Es por los nombres por lo que las gentes nos confundimos y nos extraviamos. Si a Newton le llamásemos Villanueva, lo veríamos de un tamaño más próximo y asequible para nosotros. Es una manera de hacer sensible la identidad humana que nos une a todos. Vea usted qué sencillo es. Si hablamos de Andrew Jackson, el famoso presidente de los Estados Unidos, nos parece que es una persona remota y ajena a nuestra naturaleza; sin embargo, bastaría traducir su nombre. Jackson significa el hijo de Jack, el hijo de Iago, el hijo de Diego, es decir, exactamente lo que significa en español el nombre Díaz. Llámelo usted, entonces, Andrés Díaz, y todo se hará más fácil e inteligible.

La larga y ajena perorata de don Higinio no hacía sino acentuar el malestar de Álvaro. Estaba como detenido y enredado en aquel sillón, entre aquella red de palabras vanas, impedido de averiguar y conocer lo único que le importaba.

—Está usted silencioso, amigo Álvaro. El silencio denota preocupación. Los grandes preocupados han sido siempre grandes silenciosos; en cambio, la gente parlanchina rara vez ha tenido dos ideas en la cabeza. Cuando uno está joven tiene una marcada propensión a preocuparse; después, más tarde, a medida que, envejece va uno mirando con indiferencia las cosas que antes le preocupaban. En este sentido, la juventud es una edad mucho más grave que la vejez. Por eso no me extraña que, por ser usted tan joven, aparezca tan preocupado. ¿Qué le preocupa a usted, amigo Prudencio?

Álvaro se limitó a contestar en voz baja, casi por obligación de cortesía:

—No, don Higinio, nada de particular.

—Ha dicho usted bien. Nada de particular. A su edad las cosas que más preocupan no son las particulares sino las generales y aún las abstractas. Sufre uno por las ideas más que por las novias. Ya yo sé por mi sobrina que es usted uno de estos jóvenes que se preocupan por Venezuela y se esfuerzan por cambiar el destino del país. Una empresa tan noble como inútil. ¿Ve usted todo ese cuerpo de biblioteca que está allí a la derecha? Pues bien, está lleno de libros de historia y de interpretación de Venezuela. Si se los lee usted todos, quedará mucho más confuso de lo que está ahora. No hay disparate que alguien no haya escrito sobre nuestro país. Se lo digo a usted con experiencia propia. Cuando sentí que estaba a punto de volverme loco, a fuerza de leer sandeces de historiadores, tomé una resolución dramática, dejé de leer los historiadores y sociólogos de Venezuela y me entregué con fruición a la lectura de las novelas maravillosas de Gutierre Escoto. Cierto es que no me va usted a entender. Gutierre Escoto no es sino la traducción de Walter Scott. Pues bien, tan pronto terminé con dos o tres de ellas me encontré con que comenzaba a entender mejor la historia de Venezuela. La mira uno mucho más clara en aquellas luchas de los normandos y los sajones. La verdad es que nuestra vida pública corresponde más al siglo XI que al siglo XX. Por eso, en nuestra historia, pululan los personajes y los lances de Escoto. A lo mejor, me resulta usted un aprendiz de personaje de Ivanhoe.

En este punto se interrumpió, miró el reloj y exclamó:

—Válgame Dios, ya son pasadas las cuatro y no he tomado la medicina. Excúseme usted un momento, amigo mío.

Apenas lo vio salir, Álvaro se precipitó sobre el periódico. Allí estaba: «GRAVES SUCESOS EN LA UNIVERSIDAD». «Un estudiante y un agente de investigación muertos. Numerosas detenciones». A la derecha de la página estaba el retrato. La misma cara, el mismo bigote demasiado negro. Al pie estaba el nombre. «Agente Lázaro Agotángel. Caído en cumplimiento del deber». Buscó nerviosamente, en las páginas interiores, la información sobre el agente muerto. Todo lo que encontraba eran noticias sobre lo que ya sabía. «Desde temprano los estudiantes se encerraron». No era eso. «Todas las conminaciones de la policía fueron desoídas…». Tampoco. Lo que le interesaba saber era cómo había muerto aquel hombre. Lázaro Agotángel. Era ese hombre lo único que en aquel momento le importaba. Todo lo demás era casi insignificante.

Don Higinio regresó, tan silenciosamente, que lo sorprendió con el periódico en la mano.

—Usted perdone, tenía mucho interés en leer las informaciones del periódico.

Después de haber mirado el retrato y leído el nombre del muerto, sentía un estado de angustia incontenible. Deseos de llorar o de gritar.

—No veo qué información le puede dar ese periódico sobre sucesos de los cuales usted fue testigo presencial.

Se dejó caer pesadamente en el sillón:

—Perdóneme usted, don Higinio, pero estoy pasando un momento muy malo. No sé lo que debo hacer.

Hubo un cambio en la voz del viejo, como un tinte de ternura paternal:

—¿Qué es lo que le pasa?

Vaciló un momento, pero luego, como una barrica rota que se vacía, empezó a hablar:

—Yo no debía estar aquí, don Higinio. Yo debería ir a entregarme ahora mismo a las autoridades. Yo estaba en la universidad cuando hubo el encuentro con la policía. Yo tomé parte en los disparos. Yo vi caer a ese agente que murió. Yo estaba entre el grupo de los que disparaban contra ellos. Yo mismo podría ser el culpable de la muerte de ese hombre.

Estaba al borde de las lágrimas:

—No se desespere usted así. Comprendo muy bien su emoción y sus cuitas. Pero tampoco puede usted sentirse el único culpable de todo lo que pasó. Para que usted se sintiera culpable sería necesario que usted mismo, por un acto de su inteligencia y de su voluntad, hubiera cometido deliberadamente ese hecho delictivo. Toda la ciencia penal se inclina ahora a considerar la intención como el aspecto más importante en la calificación del delito.

—No es lo que la ley pueda hacerme o no hacerme lo que me preocupa, es mi sentimiento propio de culpabilidad. Podrían absolverme todos los tribunales y eso no cambiaría en nada mi manera de sentir.

—Tiene usted que serenarse primero y tratar de salir del imperio de esas emociones que lo embargan en este momento.

Don Higinio hablaba ahora desde el fondo de la biblioteca, apoyado sobre una mesa cargada de libros:

—¡Pobre amigo mío! Ha entrado usted muy joven en el terrible reino de las furias, que es la política de nuestro país. Estaba usted muy tierno para enfrentarse a las Euménides. Es un mundo de odios, muertes, violencias, pasiones, venganzas. Esas Erinias beben la sangre, quebrantan los huesos, desgarran el honor y torturan en todas las formas imaginables.

Aquellas palabras, tan fuera de lo corriente, tuvieron sin embargo cierta virtud para confortarlo.

—Lo malo, don Higinio, es que uno termina por hacer lo que nunca pensó hacer.

—Ese es precisamente el horrible don de las furias, tuercen las intenciones, desnaturalizan los propósitos y hacen del hombre un vil juguete. Ha sido usted, amigo Álvaro, un juguete de las furias. No hay que aventurarse en esas aguas procelosas. Hay que navegar en la barquilla, sin perder de vista la costa, como aconsejaba Horacio.

Toda la paz remota de aquellas palabras, de aquel cuarto tapizado de libros silenciosos, de aquel hombre pulido y viejo que hablaba con un curioso tono de desprendimiento y eternidad, hacían más desasido y profundo el desorden espiritual de Álvaro.

—Yo sé lo que tengo que hacer. Lo que tengo que hacer es ir a entregarme a las autoridades.

A medida que hablaba parecía hacerse más firme y clara su decisión.

—Mientras más ligero, lo haga, será mejor.

Se levantó, como si se dispusiera a marcharse.

Don Higinio lo detuvo:

—¿Qué se propone hacer usted? Sosiéguese y espere usted un poco. Ya su familia está advertida y pronto debe venir alguno de ellos aquí. Lo que importa, por ahora, es resolver con calma lo que mejor convenga hacer.

Tornó a sentarse.

—Su impulso es ciertamente noble y habla muy en alto de su calidad, de sus sentimientos, pero no siempre los primeros impulsos son los más razonables. Tampoco llega uno nunca a entender claramente lo que significan nuestras propias acciones. Siempre estamos como aquel personaje de la Biblia que salió a buscar las burras de su padre y encontró un reino. Qué sabe usted si de esos que usted cree males van a salir bienes. Como de los que usted creía bienes, han salido males.

Era poco lo que Álvaro podía oírlo. Pensaba que eran cerca de las cinco de la tarde. A la gente del pueblo le gustan los largos velorios y los entierros solemnes. El agente Lázaro Agotángel debía estar ya en su urna. Cerrados los ojos. Negro el bigote corto. Un poco más pálido el color cobrizo. Acaso tendría entreabierta la boca. Acaso asomaba por ella el pálido reflejo del diente de oro. Sería en la pequeña sala de una casa pequeña. Mucho calor, mucha sombra, muchos rezos. Debía oírse en aquel momento un alarido desgarrado de mujer.

—Lo que importa son las intenciones.

Todo eso estaba, como la mínima semilla de un gran árbol, en aquel breve movimiento del gatillo que disparó el revólver. Hubiera bastado con no mover aquel dedo. No hubiera movido aquel dedo y no habría aquel letrero en el periódico: «Agente Lázaro Agotángel. Caído…». No hubiera podido inventar aquello él hombre que lo compuso en el linotipo. No hubieran podido reunirse las gentes en la casa del velorio. No estaría allí atenazado y torturado Álvaro Collado, en aquella casa desconocida, ante aquellas voces de aquel hombre desconocido, sintiendo en la mano aquella barba de dos días que punzaba de fealdad y suciedad.

—Lo que importa, don Higinio, es ser o no ser un asesino.

La voz de don Higinio volvía a remontarse hacia otros mundos y tiempos.

—No puede usted ser uno de ellos, en el recto sentido de la palabra. Eso que usted dice carece de sentido. Ya no está en su mano ser o no ser un adepto de las doctrinas del Viejo de la Montaña. Sería menester que fuera usted un hombre de las Cruzadas, y que tomara el bang oriental, o el haschich de donde viene, precisamente, la palabra asesino, para ponerse en estado de trance y cometer los homicidios rituales. El asesinato fue un rito religioso. Los matarifes de animales o de hombres no son asesinos.

Todo lo demás sobraba, pero era aquella palabra la que volvía y volvía a martillar en su angustia. Asesino.

—Lo que importa, don Higinio, es que hay un hombre muerto. El agente Lázaro Agotángel está muerto.

Se encendió la curiosidad de don Higinio:

—¿Cómo dijo usted? Agotángel. Es extraño. No es común ese nombre. Conozco Agatángelo. Hay en el santoral un santo de ese nombre. Pero este Agotángel debe ser una corrupción. Agatángelo significa tanto como ángel bueno. Pero este Agotángel no veo claro qué pueda significar.

Era un hombre puesto en una modesta urna negra de terciopelo, demasiado lustroso, con adornos de hojalata, demasiado brillantes.

—Ángel viene, al través del latín, del griego aggelos, que quiere decir el mensajero, el recadero, el que lleva o trae la noticia. Los ángeles son los mensajeros de Dios. La noticia era el angelio, el aggelio; y la buena noticia, la buena nueva esperada y deseada, era precisamente el Evangelio. Vea usted qué cosa curiosa, Agatángelo y Evangelio significan casi lo mismo, mejor dicho, exactamente lo mismo: buena nueva, buen mensaje. Para los primeros cristianos la buena nueva no era otra cosa que la esperanza de que el mundo de los hombres se iba a acabar pronto, para comenzar el Reino de Dios. Eso es lo que significa Evangelio. La esperanza del fin próximo del mundo de los hombres.

El mundo podía terminar con un hombre, por lo menos para ese hombre. Para el agente Lázaro Agotángel… ¿Qué tenía que ver aquel hombre muerto, en una casucha de barrio, con las etimologías de don Higinio? ¿Y cuál era la buena nueva que podía venir para él en la muerte de aquel hombre, al que no había tenido tiempo de odiar ni de amar, pero del que ya no podría separarse más nunca?

En ese punto entró, una mujer del servicio:

—El papá del señor llegó y lo está esperando.
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Detrás de la sirviente caminó un trecho que le pareció demasiado largo y tortuoso. Eran estrechos pasadizos sombríos donde luces lejanas brillaban sobre el piso pulido. Los pasos de la mujer eran afelpados y sin ruido. El camino pasaba al través de corredores, de pasillos, de cuartos y se bifurcaba ante puertas diversas.

No había pensado que era su padre el que podía venir. No podía colegir, tampoco, qué podría decirle su padre. Aquel hombre, lejano y venerado como una leyenda, que había estado quince años ausente de su vida, y que ahora tenía unos cuantos meses, ajeno y taciturno, presente en carne y hueso dentro de la familia.

De pronto, al penetrar por la puerta de una pequeña habitación, se encontró con su padre. Estaba de pie en medio del cuarto.

—Hijo. ¿Cómo estás?

Le pareció más viejo, más dolido, más frágil. Sin embargo, se veía erguido, firme, sereno.

—Bien, papá.

No iba a decirle todo lo que estaba en hervor dentro de su cabeza. Y, sin embargo, hubiera necesitado decírselo a alguien totalmente.

—¿No estás herido, ni aporreado?

El que podía estar herido y aporreado era aquel hombre seco y tierno. La cárcel, los grillos, la tortura de la inútil esperanza, los duros carceleros. Cada vez más fieros y despiadados.

—No.

Así, de inerme y solo, había estado aquel hombre que era su padre frente a los carceleros. Ahora estaba así frente a él. Que era como otro carcelero que venía a torturarlo.

—Menos mal. ¿Qué fue lo que pasó?

Hubiera tenido que hacer un largo cuento. Hablar de los tiros, de la mañana en la universidad, de los días anteriores, de todo lo que se había deseado, se había detestado y se había buscado. Habría que irse, acaso atrás, a los días en que aquel hombre, que era su padre, estaba en la cárcel. Habría, sobre todo, que hablar del muerto.

Pero no fue eso lo que dijo:

—Que la policía se empeñó en violar el recinto de la universidad y nosotros no podíamos permitirlo. Vino el choque.

No era exactamente eso. Había mucho más. Sin embargo podía decirse, sin mentir, que era eso.

—Así es. Qué cosa.

Así había sido, pero sabía que hubiera podido no ser así. Pero ¿podía entender el general Diego Collado, aquel hombre que era su padre, lo que él hubiera tenido que explicarle? Al hablarle de las cosas que él amaba y él odiaba, el otro hombre, el viejo que era su padre, hubiera creído entender que eran las mismas cosas que él había amado y odiado, y, sin embargo, no eran las mismas. El hubiera dicho acaso: «Eso fue lo mismo que pasó cuando Crespo». Y, sin embargo, él sabía que no era lo mismo, aunque el otro, aquel hombre viejo que estaba allí, pudiera creer que era lo mismo.

Y Álvaro hubiera querido que fuera lo mismo. Haber estado más cerca y no tan lejos de aquel hombre que era su padre, que debió ser su padre. No hubiera querido que ningún otro hubiera podido ser su padre. Y sin embargo.

Su padre volvía a hablar, después de una pausa, con una voz lenta y casi temerosa. Su padre era hombre de pocas palabras. De mucho ver, de mucho oír, de mucho callar. Se había puesto así, tal vez, durante los interminables años de la cárcel. Su madre decía que antes no era así. Pero ¿qué podía recordar su madre de un tiempo tan remoto?

—Esto es más grave de lo que piensas. Hay dos muertos y algunos heridos.

Eso era precisamente lo que importaba y lo que no quería decir. Eso era lo único que quería preguntar y sobre lo que hubiera querido hablar. Pero el que estaba allí era precisamente aquel hombre al que no podía decir semejante cosa. Él estaba como preso de unas fuerzas terribles y el viejo también estaba como preso de otras fuerzas no menos terribles. Eso era lo que decía don Higinio de las furias. Las Erinias trágicas de largas manos desgarradoras. A las que no había que nombrar.

Por eso preguntó al desgaire:

—¿Cómo está mamá?

Tal vez a su madre hubiera podido decirle todo. Había menos deber de entereza. Y también se conocían más.

—La pobre Celmira está bien. Muy preocupada por ti.

La «pobre» no podía significar otra cosa en la boca de aquel hombre que la que había sufrido, la que sufría y la que iba a sufrir.

—Créeme, papá, que me pesa mucho haberles causado a ti y a mamá esta mortificación.

Era como una tentativa de abrir el camino hacia el sentimiento suelto y la confidencia.

Pero la figura enteca e inalterable volvía a hablar y era en un lenguaje que la alejaba y la hacía inaccesible:

—No te preocupes, yo sé lo que son estas cosas. En mi tiempo era la guerra, en el tuyo es esto… Para que veas, yo empecé más temprano que tú. A los 17 años me fui de casa, de ayudante de un batallón.

Era otra casa, era otro sueño y eran otras circunstancias. ¿Qué tenía él de común con aquel mozalbete ayudante de un batallón desharrapado, junto a un jefe que cabalgaba en una mula, por un camino polvoriento de la sierra de Carabobo? Sin embargo.

—Yo sé, yo sé que has tenido una vida dura, muy dura.

Era eso mismo que los separaba, tal vez, lo que los unía.

—Cada vida es como es, hijo. Ahora tenemos que hacerle frente a esto.

«Esto» era precisamente, todo aquello que no se atrevía a decir. «Esto» era el disparo, el agente caído, el sentido de culpa que lo agobiaba, el deseo de pagar, de rescatar, de limpiar.

—Por mi parte, estoy dispuesto a afrontar las consecuencias.

Era distinto lo que él pensaba sobre aquellas palabras y lo que el general Collado exponía:

—Esto ha sido muy grave y el Gobierno tiene que tomar medidas fuertes. Rafael Landa, el gobernador, me acaba de decir que van a expulsar del país a todos los complicados.

No era eso lo que esperaba Álvaro. No era irse del país por un tiempo. Era pagar por la culpa. Ir ante un ser de justicia que le dijera su culpa y le impusiera su pena. Sin embargo, ¿quién podía ser ese ser de justicia? Aquellos jueces que él había visto en los tribunales, torpes, superficiales, cínicos. Si él fuera ante ellos a proclamarse y reconocerse culpable, ¿qué podrían hacer? Encontrar muchas razones jurídicas para disminuir su responsabilidad. No sería la pena ordinaria de los homicidas. Quince años de presidio. Quince años que era lo que había estado en la cárcel aquel hombre sin culpa que estaba ante él y era su padre.

—Rafael, que es un buen amigo, me ha ofrecido no ponerte en el Decreto de Expulsión, pero me ha exigido que salgas del país en el primer barco.

Irse en el barco era como huir.

—Yo prefiero quedarme aquí y que me enjuicien.

La respuesta del viejo lo hizo vacilar:

—El destierro es mejor que la cárcel, hijo. Te lo digo yo.

Se lo decía él, el que había sufrido, por él y por los otros, tal vez para nada. Sin embargo, no lo decía con amargura, ni con jactancia. Lo decía con la simplicidad de quien verifica un hecho. Lo decía con el mismo tono sereno, y sin embargo entre burlón y grave, con que otra vez hablando de la larga cárcel le había dicho: «Hay que pasar por la cárcel y por el destierro para ser venezolano completo». ¿Completo para qué? Completo en la destrucción y en la renuncia o completo para ver y entender, cuando ya fuera tarde. ¿Era acaso este el modo como él, ahora, comenzaba a completarse?

—¿Cuándo debo salir?

—Hay un vapor francés que sale dentro de dos días. Ya se empezaron las diligencias de pasaporte y pasaje.

—¿Por cuánto tiempo tendré que irme?

—No sé. Mejor es que aproveches de quedarte un tiempo afuera estudiando. Nosotros estaremos aquí para todo.

—Irme ahora es como salir huyendo.

—Todos van a salir expulsados. No te puedes quedar. Además, yo le prometí a Rafael que te irías.

—No has debido hacerlo.

El viejo lo miró con dureza. Era como si ahora se hubiera puesto mucho más distante. Como cuando estaba detrás de aquellos muros amarillos de la prisión donde él no lo veía. A veces pasaba por la calle y decía mirando hacia la alta pared lisa: «Ahí está papá». Un hombre al que entonces no podía siquiera imaginar en su presencia física. Ahora estaba también detrás de aquella figura erguida y suave, que lo separaba de la ternura desbordante que podía unirlos.

—Bueno, hijo, esta noche, a eso de las diez, vendrá Rubén a buscarte para llevarte a casa. Procura no dejarte ver, ni hablar con nadie.

Hubo una pausa difícil:

—¿Necesitas algo?

¿Qué otra cosa podía decir?

—No. Nada.

Una sonrisa amplia y una mirada fresca iluminaron el rostro del general Collado:

—Hasta la noche, Álvaro. Dios te bendiga.

Lo estrechó con fuerza en sus brazos y se alejó por el estrecho y quebrado pasadizo.

Álvaro quedó largo rato solo en la habitación. Le parecía que era como una aparición y no como un ser real el que había estado allí. Un fantasma que venía con un mensaje de otro mundo. Con un mensaje terrible y cargado con las más oscuras solicitaciones del destino.


IX

«Siento que me han amortajado. Todo lo que me ha pasado en estas horas demasiado cortas y continuas ha sido para mí como el simple y pavoroso proceso de preparar un cadáver para la tumba. Limpiarlo de las suciedades de la agonía, ocultarle los ojos, cerrarle la boca, envolverlo en el firme atado de la mortaja. Ya está casi completo el trabajo de despojo y no me falta sino desaparecer de la vista de los demás».

Esto había escrito Álvaro antes de salir de su casa y este pensamiento estuvo volviendo insistentemente a su mente durante todo el proceso de la partida.

No le avisaron a ninguno de sus amigos. Querían mantener en el mayor secreto su salida. Tan solo estaban su padre, su madre, su hermano Rubén, que llegó tarde, y su hermana Marta.

—Saúl lamenta muchísimo no haber podido venir, pero a última hora se le presentó un inconveniente. Te manda a decir que te va a escribir muy pronto y que está a tu orden para todo.

Saúl estaría en su negocio, en su triquiñuela, en su intriga. Tal vez de juerga en casa de Almira Lucero, con el catire Gial, para celebrar la reconciliación con Oromundo Pérez. Aquello era lo suyo y no tenía por qué estar allí para acompañar y despedir al que se iba. El que se iba era él solo. Los otros estaban cada uno en lo suyo. Toda la ciudad estaba poblada de gente que estaban cada uno en lo suyo. Los que lo conocían y la inmensa muchedumbre de los que no lo conocían.

Centalla estaría en su escondite o acaso en la cárcel. Y Basso estaría atareado en la Prefectura disponiendo detenciones y traslados. Y Beatriz Palomba no sabría siquiera que él se iba ese día. Y los Alsina, que estarían aliviados de que no hubieran ocurrido mayores inconvenientes por haberle dado refugio. ¿Y Zulka?

No se había despedido de nadie.

Subieron al automóvil. Él entre su madre y su hermana, su padre adelante, y su hermano Rubén en uno de los asientos auxiliares. Se habló poco en el trayecto.

Detrás iba atado el grueso baúl negro con flejes de cobre. Un ancho marbete blanco y azul que decía cabine, stateroom, tenía escrito su nombre en letras gruesas y torcidas. «Álvaro Collado, Le Havre».

Como en los antiguos ritos de enterramiento, allí habían puesto todo lo que le pertenecía y podía hacerle falta. Llevaba el dinero para la travesía y la llegada. Algunas naciones arcaicas ponían una moneda en la boca del difunto. Llevaba las ropas para el frío del nuevo clima. Llevaba algunos libros y cuadernos de notas y algunas fotografías. A los reyes sumerios los enterraban con sus perros, sus servidores y sus allegados para que les tuvieran compañía en la otra vida. A los incas también los enterraban con todos los seres y las cosas que les habían pertenecido. Dentro de aquel baúl iba el despojo de su mundo para acompañarlo en la otra vida.

Como en un responso de invocaciones, su madre, de rato en rato, le repetía sus susurradas recomendaciones:

—Ya lo sabes, no vayas a salir desabrigado. Es muy fácil coger una pulmonía. Ten mucho cuidado con los ladrones de carteras. No dejes de escribirnos, aunque sea todos los quince días. Si te da tos, ponte aceite alcanforado en el pecho. No vayas a hacer imprudencias.

Había querido llevar, también, los dos pequeños muñecos de estambre que había cogido en la casa de Los Dos Caminos. Para recordar a Zulka. Pero en el apuro del último momento se habían quedado sobre su mesa. Pensó pedir que se los enviaran, pero no se atrevió. Habían cruzado hacia el oeste en busca de la carretera de la Guaira. Zulka quedaba hacia el este. Como una frontera lejana y mal explorada. Iba hacia el mar y Zulka quedaba detrás de la montaña. Iba hacia otro mundo y Zulka quedaba metida en el de Caracas, con los Milvo, los Alsina, los Tocorón y aquel misterio indescifrable de su ser.

Cruzaron autobuses y camiones y gentes atareadas y calles tranquilas. Todo lo veía con una avidez angustiada de querérselo llevar, de quererlo apresar y arrastrar dentro de sí.

Entraron por la carretera de montaña que daba vueltas incesantes y se asomaba a precipicios rocosos. Grandes masas de árboles y lianas cubrían amplios trechos. Al frente se veían gruesos cerros rojizos, llenos de repliegues y anchas estribaciones, como el dorso de un enorme animal echado.

En lo más lejano de la distancia empezó a asomar el resplandor azul del mar.

Allí terminaba la tierra. Allí había que dejarla. Allí se prolongaba, en el tablón, hasta terminar en el costado del barco negro y blanco.

Amortajado y enterrado de veras, el que estaba era otro. No se atrevía a nombrarlo.

Había vuelto a insistir con su padre, antes de despedirse finalmente:

—No te olvides, papá, de hacer lo que puedas para ayudar a la familia del agente de seguridad que murió en la universidad. Lo que hagas por ellos es como si lo hicieras por mí. Piénsalo así.

Los que morían también encomendaban a sus gentes, a los que estaban a su cargo. Eran las mandas y los legados y las voluntades últimas. Nada, en aquel momento de dejar la tierra, estaba más cerca de él que aquel Lázaro Agotángel, agente de seguridad, a quien nunca había conocido, a quien nunca había mirado, de quien nunca había sabido nada hasta casi el instante en que cayó muerto.

Sangre, pensaba, vínculo verdadero de sangre, el de la sangre derramada, el de la sangre puesta como un sello, el de la sangre por rescatar y pagar.

Ahora estaba sobre la borda del barco. El humo de la chimenea se había puesto más negro y denso. La sirena había mugido repetidas veces. Los últimos visitantes habían bajado y la planchada de acceso había caído con ruido sobre el muelle.

Allá en frente, en fila, agitando las manos estaban los suyos. La figura enteca y erguida del general Collado con su sombrero de panamá blanco, la figura llorosa de su madre con el pañuelo en los ojos, los gestos vivaces de voces y manos de Marta y Rubén.

Mugió y rechinó el barco poderosamente al desatracar.

Se fueron poniendo pequeños y borrosos a medida que el muelle se fue desfigurando. Se fueron haciendo imperceptibles y confusos entre las pequeñas figuras que se movían en la distancia.

Ya había agua de por medio, agua que se iba anchando, oscura e hirviente. Todavía agitaba la mano como si quisiera alcanzar o atrapar algo que se le escapaba. Ya había más de un barco o más de dos barcos de distancia del muelle. Desde donde él miraba era el muelle el que parecía moverse y alejarse con su carga borrosa de pequeñas figuras. Era el muelle el que parecía desplazarse en la virada, como la proa de un barco enorme con sus anchos y deformes puentes de sombra, de tierras y de gentes. Ya se habían puesto fuera del alcance de los gritos.

Ahora empezaba a descorrerse el vasto panorama del atardecer sobre el puerto y la montaña. El último tope de la cumbre tenía un tibio sol de oro, mientras abajo, en la marina, las luces comenzaban a encenderse.

Era el país el que desamarraba y marchaba a la deriva dejándolo solo. El que desamarraba y se alejaba con sus gentes y sus días y sus nombres. Era su mundo que lo dejaba. Gran barco de sombras y de soledades.

Álvaro permaneció solo en la borda mientras la lejanía del mar se iba tragando, una a una, las luces de la costa. Ya no quedaban sino las más altas y esparcidas entre la oscuridad de la noche. Debían ser las pequeñas lámparas de las chozas más trepadas en el cerro. Hubo un momento en que ya no quedó sino una última y final lucecita que parpadeaba. Era todo lo visible de la tierra que se iba. Se concentró en mirarla ávidamente. Eran una pequeña vida y una pequeña luz.

La luz se borró. Ya no quedaba sino su pequeña vida en la soledad inmensa. Pero en ella sentía viva, con su prodigiosa presencia, el ansia de resurrección que es el hombre.

 

FIN


NOTAS

[1] Se trata de Juan Vicente Gómez (1857-1935). Esta novela trata los momentos inmediatos a su muerte y la transformación de su dictadura y su régimen, llamado el Gomecismo, que llevó a cabo su sucesor el general Eleazar López Contreras (1883-1973), quien aparecerá en páginas posteriores, como el presidente, para diferenciarlo del General a secas, con que se menciona a Gómez. Por su parte, Gómez era un caudillo de origen rural que se convirtió, siguiendo a la facción de Cipriano Castro durante la llamada Revolución Liberal Restauradora, en su sucesor en la presidencia del Estado y, luego, en el dictador que gobernó Venezuela desde 1908 hasta su muerte en 1935. En esas casi tres décadas, acabó con las distintas facciones políticas que comandaban los caudillos terratenientes desde el s. XIX, e implantó una paz en todo territorio con una severidad inclemente, aunque supo atraerse a la oligarquía e incluso crear otra nueva y hasta una corte en la ciudad donde se asentó y desde donde gobernaba, apartado de Caracas, Maracay. Durante su mandato, como se verá durante todo este relato, comenzaron las explotaciones petrolíferas que transformaron para bien y para mal la vida de Venezuela. Tanto por su labor de pacificador y de creación de una cierta homogeneidad nacional, aunque fuera por medio de un despotismo inclemente, cuyo símbolo por antonomasia era la Rotunda, donde comienza el relato (cárcel antiquísima y por demás siniestra de Caracas, donde llevaron a cabo todo clase de torturas y que por ello fue demolida tras muerte) convierte a su figura en contradictoria, pues siendo considerado el «gran patriarca» que transformó a Venezuela en un Estado, no puede ocultarse su lado funesto de tirano. Úslar Pietri le dedicó una novela, Oficio de difuntos, rescatada por Drácena en 2017.

[2] guarapo: infusión de café con mucha agua.

[3] Cipriano Castro (1858-1924); fue político venezolano de origen rural. Jefe del Estado entre 1899 y 1908, lo que lo convirtió en el primer presidente de facto tras la sublevación llamada la Revolución Liberal Restauradora. Lo sustituyó Juan Vicente Gómez, cuando tuvo que partir para Europa para someterse a un tratamiento médico.

[4] Revolución legalista (1892) fue una guerra civil en Venezuela causada por el intento del presidente Raimundo Andueza Palacio de mantenerse en el poder mediante una reforma constitucional. A Joaquín Crespo, el primero en alzarse, se unieron otros generales como Wenceslao Casado y José Manuel Hernández el Mocho. Tras entrar en Caracas, Crespo se hizo cargo del poder ejecutivo nacional.

[5] Joaquín Crespo (1841-1898) fue un militar y político venezolano, presidente en dos ocasiones. Murió defendiendo la legitimidad de su sucesor, Ignacio Andrade, durante la llamada Revolución de Queipa, encabezada por José Manuel Hernández el Mocho, quien no reconoció la victoria de Andrade en los comicios del 1 de febrero de 1897.

[6] La Mochera o Revolución de Queipa, sublevación encabezada por José Manuel Hernández el Mocho contra la proclamación como presidente de Ignacio de Andrade, tras los comicios del 1 de febrero de 1897.

[7] chalán, -na: domador de caballos.

[8] botiquín: establecimiento modesto donde se expenden bebidas alcohólicas.

[9] ujú: interjección que expresa acuerdo y aprobación.

[10] ceiba: árbol de gran envergadura cubierto de espinas cuando es joven.

[11] coroto: aquí, poder político. Según el DRAE, objeto cualquiera que no se quiere mencionar o cuyo nombre se desconoce.

[12] musiú: persona extranjera, especialmente si es rubia.

[13] conuco: parcela pequeña de tierra.

[14] trácala: trampa, maña, ardid, engaño.

[15] guá: interjección que expresa admiración o sorpresa.

[16] ñapa: (dar de ñapa), dar de baldes, gratis.

[17] catire, -a: persona de piel blanca y cabello rubio.

[18] rascarse (ir rascado): emborracharse.

[19] tercio: aquí; sujeto, persona innominada.

[20] mabita: mala suerte.

[21] pava: mala suerte.

[22] piache: chamán.

[23] espaldero: guardaespaldas.

[24] trompo: asunto secreto, reservado o disimulado.

[25] cabuya: cuerda fabricada con la fibra de diferentes plantas.

[26] zaperoco: alboroto, barullo, desorden.

[27] funche: comida a base de harina de maíz con aceite o manteca y sal.

[28] ruana: poncho, manta de abrigo con abertura para pasar la cabeza.

[29] José Antonio Páez (1790-1873) caudillo de la independencia de Venezuela. Fue General, Jefe del Ejército Nacional y Jefe Militar del Departamento de Venezuela. En 1826, encabezó la secesión de la Gran Colombia y el nacimiento de la Republica en el movimiento conocido como La Cosiata, lo que le procuró el mando de la nueva república.

[30] José Tadeo Monagas (1784-1868), caudillo de la independencia americana, llegó a la presidencia de la República en dos ocasiones entre 1847 y 1858, y luego gobernó por parte interpuesta hasta 1864. Dirigió la Revolución Azul (1867-1868) contra el presidente Manuel Ezequiel Bruzual y con la ayuda de su hermano, José Gregorio, marcó un periodo de la historia venezolana conocido como el Monagato (1847-1868).

[31] Antonio Guzmán Blanco (1829-1899); hijo del político Antonio Leocadio Guzmán. Fue uno de los caudillos liberales de la Guerra Federal; luego ministro, embajador y presidente de la República en tres mandatos de distinta duración, entre 1870 y 1888. Durante su primer gobierno, se enfrentó a la Iglesia y acometió la confiscación de buena parte de sus propiedades y a la expulsión de varias órdenes religiosas. También bajo su mandato se estableció el bolívar como moneda nacional y la introducción del del ferrocarril Caracas-La Guaira (1883).

[32] carato: bebida espesa hecha con arroz, maíz o pulpa de frutas frescas.

[33] periquera: griterío confusa.

[34] cambote: grupo desordenado de personas.

[35] mantuano: denominación de los blancos criollos de la aristocracia local.

[36] guayuco: taparrabos

[37] La Conjura (1906) es el nombre por el que se conoce al acuerdo entre Román Delgado Chalbaud, jefe de la Armada, Eliseo Sarmiento, jefe de la guarnición de Carabobo, y Francisco Linares Alcántara, presidente del estado Aragua, para impedir el ascenso a la Presidencia de Gómez tras la partida de Cipriano Castro hacia Europa.

[38] sigüí: adulador, de actitud servil.

[39] girimiquear: lloriquear.

[40] brodequín: botín masculino abierto por delante y ajustado con botones.

[41] liquiliqui: chaqueta de dril o lino que se abrocha hasta el cuello.

[42] carapacho: armazón de una cosa.

[43] pulpería: establecimiento rural, donde se venden víveres y herramientas en general.

[44] patiquín: hombre joven de modales afectados; afeminado.

[45] José María Vargas Ponce (1786-1854) médico venezolano que participó en los primeros movimientos independentistas de América, lo que le granjeó un exilio en Gran Bretaña, donde perfeccionó sus conocimientos científicos. A su vuelta a América, en 1826, Bolívar le encargó la restauración de la Universidad de Caracas (actualmente Universidad Central de Venezuela). Allí inauguró la Facultad de Medicina, donde impartió anatomía, botánica, mineralogía y química durante un cuarto de siglo sin cobrar ningún sueldo. También reorganizó las otras facultades y al término de su rectorado, la universidad era un modelo de eficacia administrativa y un prestigioso centro de estudios. Por otra parte, Vargas participó destacadamente en el Congreso Constituyente de 1830, en Valencia de Venezuela, y a pesar de que en repetidas ocasiones estuvo en desacuerdo con Bolívar, fue su albacea testamentario. Aquí se menciona por su elección a la presidencia de la República en 1834, cargo que ostentó desde el 9 de febrero de 1835 hasta el 8 de julio de 1835, cuando lo depuso la Revolución de las Reformas de Pedro Carujo.

[46] Andrés Bello López (1781-1865); pedagogo, filólogo y jurista, considerado como uno de los humanistas cimeros de América. En su Caracas natal fue maestro de Bolívar y luego participó con Luis López Méndez y el propio Simón Bolívar, en la primera misión diplomática a Londres, donde residió entre 1810 y 1829. Regresó a América contratado por el gobierno de Chile, donde publicó su obra más reconocida. En Santiago, fue el principal impulsor del Código Civil de Chile, una de las obras jurídicas americanas más novedosas e influyentes de su época. Y bajo su dirección, en 1842, fue creada la Universidad de Chile, institución de la cual fue rector durante más de dos décadas; también fue nombrado senador y hasta dirigió algunos periódicos. Entre sus otras obras publicadas resulta imprescindible mencionar la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847).

[47] acema (acemita): pan dulce, redondo elaborado con harina de trigo.

[48] guachafita: reunión divertida y jocosa.

[49] palo: trago de bebida alcohólica.

[50] vejigón: aquí, vale por el valor o por los redaños.

[51] pato: aquí, homosexual.

[52] aguaitacamino: ave pequeña de plumaje color café grisáceo.

[53] guapo, -a: aquí, valiente.

[54] fuerte: aquí, billete monetario mucho valor.

[55] guama: material de textura sedosa, como la pelusa que recubre las vainas del árbol del guamo.

[56] joropo: danza popular de zapateo.

[57] mayén: mal agüero

[58] yeta: mala suerte.

[59] zape: interjección que expresa rechazo o desagrado.

[60] tenida: reunión de amigos de larga duración.

[61] fusilar: aquí, fornicar.

[62] pulga: prostituta.

[63] lambucio: persona que saca provecho de las situaciones.

[64] empatar: aquí, unirse.

[65] alebrestado, -a: de conducta irregular.

[66] Traducción del propio A. Úslar Pietri.

[67] terecay: tortuga cuyos huevos son muy apreciados como alimento.

[68] samán: tamarindo de la zona venezolana.

[69] jabillo: árbol de gran envergadura de madera pesada y compacta.

[70] trapiche: instalación industrial donde se procesa la caña de azúcar.

[71] íngrimo, -a: sin compañía, abandonado.

[72] maluco, -a: ingrato.

[73] mamón: árbol que alcanza hasta los 30 metros de altura de frutos comestibles.

[74] tucusito: colibrí.

[75] balatá: árbol del que se puede extraer látex.

[76] balumba: alboroto.

[77] restearse: arriesgarse, apostar un jugador todo el dinero que le queda.

[78] chingo, -a: persona de nariz chata.

[79] pimpina: botella de barro que se usaba para enfriar el agua.
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